测试成功的车间里还飘着机油与金属冷却的甜腥气，林宇的虎口被砂箱硌出的红印子还没消，就见李主任裹着军大衣撞开车间门，棉帽子上沾着雪花：“小林！陈工！厂长办公室通知下午两点开厂务会，刘书记特意点你们带成果材料去。”
陈默正用软布擦拭新缸体上的螺旋纹，闻言手顿了顿，指尖在金属表面压出个淡白的印子。
林宇把计算尺往工装裤兜里一塞，尺身的划痕蹭过大腿，像道无声的提醒——三天前他还蹲在砂型旁用缝衣针挑气泡，此刻却要走进那间铺着红地毯的会议室了。
“知道了。”他应得稳，可转身时工装袖口擦过工作台，把半块没吃完的高粱饼碰掉在地上。
老马弯腰去捡，抬头时老花镜滑到鼻尖：“小宇啊，当年你师父参加技术革新会，也是这么把茶缸子摔了。”
林宇蹲下去和老马一起捡饼，掌心触到冰凉的水泥地，突然想起前天夜里陈默抱着图纸在火炉边打盹，睫毛上落着炉灰的模样。
他把高粱饼拍了拍重新揣进兜里，对陈默说：“把应力测试报告再对一遍，老张要是挑刺，得拿数据堵他嘴。”
陈默己经从铁皮柜里抽出一摞泛黄的纸——那是他们偷偷画了半年的轿车底盘草图，边角卷着，用蓝线装订得整整齐齐。
他把图纸往帆布包里塞时，指节在帆布上压出青白的痕：“老张上周刚在大会上说‘轿车研发是苏联专家的事’，咱们动了他的话头。”
下午一点五十分，林宇站在会议室门口，能听见里面传来茶缸子碰桌子的脆响。
陈默替他整了整工装领口——那是林宇唯一一件没沾机油的衣裳，前襟还别着去年劳模会发的搪瓷徽章。
门开了条缝，刘书记的声音飘出来：“都坐吧，老张你先说说。”
林宇推开门时，三十多双眼睛刷地转过来。
老张坐在长桌主位右侧，茶杯重重磕在木头上，震得茶叶浮起来：“林宇！你一个钳工，带着几个人在备品库鼓捣发动机，当厂规是摆设？”他脖子上的红围巾歪到肩后，脸涨得像刚出笼的发面馍：“上个月你改卡车变速箱，这个月就敢搞轿车！你知不知道，局里刚下文说要‘集中力量保卡车产量’？”
林宇能看见老张喉结上那颗黑痣在抖动——他记得去年冬天老张在车间训人，也是这副要把人戳穿的眼神。
他把帆布包放在桌上，金属搭扣“咔嗒”一声，惊得后排的统计员小吴缩了缩脖子。
“副厂长，”他声音不高，却像钢钉钉进木头，“我们改的发动机装在卡车上，油耗能降15%；要是用在轿车上——”他翻开最上面一张图纸，底盘轮廓在日光灯下泛着蓝：“能让咱们红旗厂造出第一辆不用进口散件的轿车。”
会议室静得能听见墙上挂钟的滴答声。
陈默把应力测试报告推过去，纸页边缘还留着他昨晚用钢笔修正的痕迹：“这是三天前的测试数据，缸体寿命延长40%。”他的声音比平时低，可每个字都像敲在钢板上：“局里要保卡车产量，我们的改良能让现有生产线效率提升。”
老张的手指重重戳在测试报告上，指甲盖泛着白：“效率？你知道改良设备要花多少钱？要是搞砸了，谁担责任？”他突然站起来，椅子在地上拖出刺耳的响：“我反对！这种没谱的事，就是拿全厂的饭碗开玩笑！”
林宇感觉后颈的汗毛竖起来了。
他想起前天黎明前，他和陈默蹲在测试台架旁，看着转速表爬到3500转时，陈默的手指在图纸背面画了朵歪歪扭扭的花——那是他儿子小豆子教的。
“责任我担。”他听见自己的声音，像淬火的钢，“要是三个月内拿不出能跑路的样车，我主动去车间打零工。”
“老张。”刘书记的声音像块压舱石。
他推了推眼镜，镜片反着光，“上个月部里来调研，还说‘要鼓励基层创新’。小林他们的测试数据我看过，不是胡闹。”他敲了敲桌上的搪瓷缸：“这样，下周三再开次会，让小林他们把样车计划讲详细些。”
散会时，林宇的后背己经被汗浸透了。
他抱着帆布包走在走廊里，听见尽头的杂物间传来压低的说话声——是老张。
“老周，你想想，要是小林的轿车成了，局里还会把技改资金拨给咱们的卡车升级项目？”他的声音带着喘，“下周三的会，必须把项目掐死。”
林宇的脚步顿在原地。
杂物间的门缝里漏出一线光，照见老张的皮鞋尖——那是双擦得锃亮的黑皮鞋，和他平时穿的胶鞋截然不同。
“我跟王局长通过气了，”老张的声音更低，“要是他们拿不出硬东西……”
陈默的手搭在他肩上。
林宇这才发现自己的指节捏得发白，帆布包的边角在掌心压出红印。
他转身时，看见走廊尽头的窗户结着冰花，阳光透过冰花照进来，在陈默脸上割出细碎的金斑。
“走。”他说，声音哑得像砂纸，“去车间。”
车间的灯己经亮了。
老马正蹲在测试台架旁，用破布擦缸体，小赵趴在桌上画新的简笔画——这次画的是辆圆头圆脑的轿车，车头写着“星火”两个字。
林宇摸出兜里的高粱饼，掰了一半递给陈默。
饼己经硬了，咬在嘴里咯得牙疼，可他突然笑了：“老张要掐咱们的项目？”他把半块饼往桌上一放，指节敲得桌子嗡嗡响，“那咱们就给他看看，什么叫掐不断的星火。”
陈默接过饼，咬了一口，碎屑落在校对了一半的图纸上。
他望着墙上的进度表，“路试”二字旁边的红日期被灯光照得发亮。
“下个月就十二月二十八了。”他说，声音轻得像叹息，可眼里的光比车间的白炽灯还亮，“得让样车赶在那天跑起来。”
林宇走到工作台前，拿起那把磨得发亮的角磨机。
火星溅起来时，他想起师父临终前说的话：“造汽车的人，心里得有团火。”此刻机油味混着铁锈味钻进鼻子，他却闻见了点甜——是新金属冷却时的味道，也是希望在生长的味道。
车间外的雪下大了。
林宇望着窗外纷扬的雪片，把角磨机的开关按得更紧了些。
他知道，接下来的路会更难，可有些事，总得有人咬着牙往前推。
就像当年师父造老解放，就像现在他们要造星火——有些注脚，总得有人第一个刻下去。
(http://www.220book.com/book/24LU/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com