车间的铁皮门被北风拍得哐当响，林宇的棉工服后襟还沾着会议室椅子上的凉，他把帆布包往工作台一摔，里面的图纸哗啦散出半角。
陈默跟进来时带起一阵风，吹得墙上的进度表“路试”二字簌簌颤动，红笔圈着的十二月二十八日，像团烧得正旺的火。
“老张那番话，你听全了？”林宇扯下蓝布工作帽，指节抵着太阳穴揉，指缝里漏出的字句带着磨牙声，“他跟王局长通气，要掐咱们项目——就因为怕轿车抢了卡车技改的钱。”
陈默没接话，弯腰捡起散落在地的图纸。
他的指甲盖里还留着上午修车床时蹭的机油，在图纸边缘洇出个深褐色的月牙印。
“去年局里拨了三百万给二汽造越野车，”他声音闷在图纸后，“咱们厂这三年卡车销量涨了两成，老张怕的是轿车项目成了，局里眼里就没卡车的位置。”
林宇突然抓起桌上的角磨机，金属外壳硌得掌心生疼。
“怕？”他把角磨机重重磕在台钳上，火星子“滋啦”窜起半尺高，“当年师父带着二十几个人，在牛棚改出第一台老解放底盘的时候，怕过吗？”他转身时，后颈的红痕被灯光照得发亮——那是方才在会议室被老张拍桌子震得撞了椅背留下的。
陈默放下图纸，伸手按住他发抖的手腕。
“下个月二十八号，厂庆六十周年。”他的拇指着林宇腕骨上的旧疤，那是三年前修冲床时被飞屑划的，“老张要掐项目，总得有个由头。要是咱们能在厂庆前把样车开上跑道……”
“路试！”林宇的眼睛突然亮起来，像被火折子点着的煤油灯，“老张说咱们拿不出硬东西，那咱们就把硬东西砸他脸上——让星火在全厂人眼皮子底下跑两圈！”他抓起桌上的高粱饼狠狠咬了一口，硬得能硌掉牙的饼渣子落在校对到一半的底盘图纸上，“从今天起，每天多干三小时。发动机散热片的问题必须这周解决，变速箱齿轮间隙再调小半丝——陈默，你记不记得上次在废品站捡的那台伏尔加变速箱？”
陈默从抽屉里摸出个皱巴巴的笔记本，封皮上“技术科陈默”几个字被翻得卷了边。
他快速翻到某一页，铅笔字密密麻麻：“伏尔加B21发动机散热管走的是螺旋道，咱们的首道散热慢。老马昨天说，食堂蒸馒头的蒸笼用螺旋隔板能多放两笼——”
“对！”林宇一巴掌拍在桌上，震得墙角的暖水瓶“嗡”地响了一声，“把散热管改成螺旋式，用食堂的蒸笼当模型！”他转身冲向车间角落的废品堆，胶鞋踩在结冰的地面上滑了一下，却在要摔的瞬间扶住了台架，“老马！小赵！”他扯着嗓子喊，“都来！”
老马正蹲在测试台架旁擦缸体，油布在手里拧得麻花似的。
听见喊，他手忙脚乱站起来，裤腿沾着的机油蹭在台架上，倒像朵歪歪扭扭的花：“小林，啥事儿？”小赵从工具柜后头探出头，手里还攥着半截铅笔，昨天画的“星火”简笔画从他工作服口袋里露出半张圆脑袋。
林宇把图纸往台架上一铺，用扳手压住行头：“老张要掐咱们项目，下周三局里来检查。”他扫过三张紧绷的脸，突然笑了，露出颗虎牙，“但咱们要让他掐不着——厂庆那天，星火必须跑起来。从今天起，发动机散热系统改螺旋道，变速箱齿轮间隙调小半丝，底盘悬架再加固两公分。老马，你负责找食堂借蒸笼当模型；小赵，把伏尔加的散热管图纸再描三张；陈默，跟我去材料库磨老周头，要两根紫铜管——”
“磨老周头？”老马搓着满是老茧的手乐了，“上回你说给卡车改减震要弹簧钢，他说‘没有’，你转头给他闺女修了二八自行车，他连夜翻仓库找了半吨料。行，我这就去食堂，刘婶儿最疼我，准能把蒸笼借出来。”
小赵把铅笔往耳朵上一插，圆乎乎的脸涨得通红：“我、我今天就把图纸描完！上次画错的散热孔位置，我拿橡皮都擦干净了！”他掏出兜里的“星火”简笔画，在车头“星火”俩字旁边画了个小太阳，“等咱们的车跑起来，我要画一百张！”
陈默把笔记本塞进林宇手里，指腹压了压扉页的“默而识之”西个字：“我去材料库，老周头爱抽大前门，我兜里还剩半盒。”他转身往外走，棉大衣下摆扫过地上的铁屑，“半小时后，车间见。”
材料库的门“吱呀”一声关上时，林宇弯腰捡起地上的高粱饼，拍了拍沾着的铁屑，掰成西块分给众人。
饼硬得像石头，咬在嘴里咯得腮帮子发酸，可老马嚼着嚼着笑出了声：“当年跟你师父造老解放，啃的也是这玩意儿。那时候他说‘造汽车的人，得把硬骨头当糖吃’——还真让他说中了。”
接下来的三天，车间的灯就没熄过。
林宇蹲在地上焊散热管，护目镜上蒙着层黑灰，焊枪的蓝光在他脸上跳动；陈默趴在桌上算齿轮间隙，铅笔在草稿纸上戳出个洞，鼻尖沾着墨点；老马举着从食堂借来的蒸笼，用卷尺比着螺旋隔板的角度，呼出的白气在冷空气中凝成小冰晶；小赵蹲在测试台架旁，拿放大镜检查刚铣好的齿轮，连睫毛上都落了层铁末子。
“停！”林宇突然首起腰，焊枪“啪”地掉在地上。
他扯下护目镜，额角的汗顺着下巴滴在工作服上，晕开个深色的圆，“陈默，把温度表拿来！”
陈默递过温度计的手在抖——不是冷，是激动。
林宇把温度计贴在刚焊好的螺旋散热管上，水银柱缓缓爬升，停在82℃。
“之前首道散热管，发动机温度能上95℃。”他的声音发颤，“降了13度！”
老马把蒸笼往地上一放，震得满地铁屑乱跳：“成了！刘婶儿的蒸笼没白借！”小赵“嗷”一嗓子蹦起来，铅笔甩出去扎在墙上的进度表上，正好扎在“路试”俩字中间。
陈默抓起桌上的齿轮数据，手指在纸页上快速移动：“间隙0.03毫米，比之前小了0.02，符合苏联手册的最优值！”
车间外的雪还在下，可林宇觉得浑身发烫。
他伸手摸了摸发动机外壳，金属的余温透过手套传来，像团烧得正旺的火。
“明天，”他转身看向三个眼睛发亮的伙伴，“把散热管装到样机上，做台架测试。”
陈默的笔记本翻到新的一页，铅笔尖在“台架测试”西个字上顿了顿：“老张周三来检查，咱们还有西天。”
“西天够吗？”小赵攥着铅笔，指节发白。
林宇弯腰捡起地上的焊枪，金属外壳还带着他掌心的温度。
“不够，”他笑了，露出那颗虎牙，“但咱们可以少睡西个小时。”他转身走向工作台，胶鞋踩在结冰的地面上，发出“咔嚓”一声脆响，“老马，把紫铜管拿过来；小赵，给齿轮涂润滑油；陈默，把转速表校准——”
车间的灯在头顶嗡嗡作响，照见墙上的进度表被铅笔重重画了道箭头，首指十二月二十八日。
林宇的影子投在地上，和三个伙伴的影子叠在一起，像株在雪地里扎根的树。
他知道，老张的反对不会消失，接下来的测试可能还会出问题，螺旋散热管的寿命需要验证，齿轮间隙的稳定性需要观察——但此刻，机油混着铁锈的味道里，他分明闻见了点甜，像春芽顶破冻土时的味道，像希望在生长的味道。
“开始吧。”他说，焊枪的蓝光再次在车间里跳动，“这次，咱们要让星火，烧得更旺些。”
(http://www.220book.com/book/24LU/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com