林宇的胶鞋在车间水泥地上碾过冻硬的机油渍，发出细碎的咯吱声。
凌晨三点的车间比冰窖还冷，他哈出的白气在护目镜上结了层薄霜，却舍不得摘——螺旋散热管和缸体的焊接点还在发烫，得盯着温度曲线怎么走。
陈默的钢笔尖在笔记本上戳出个小坑，他刚在"台架测试日志"里记下第七组数据：水温81℃，机油压力0.35MPa。"老林，转速提到3000转了。"他抬头时，眼镜片上蒙着层雾气，像块毛玻璃。
林宇弯腰调整油门拉线，手套蹭过发动机舱的铁皮，冰得指尖发疼。"慢慢来。"他声音里裹着困意，可眼底烧得发烫，"上次首道管跑到2800转就开锅，这次得看看极限在哪儿。"
老马抱着个铁皮暖炉凑过来，炉子里的炭块噼啪响，烤得他皴裂的手背发红。"要不歇会儿？"他把暖炉往林宇手边推了推，"你昨儿后半夜才睡，今儿还得给小赵教气焊手法。"
"歇什么？"小赵从发动机另一侧探出头，鼻尖冻得通红，手里的秒表在发抖，"刚才测了三次，散热效率比苏联手册上的还高0.5%！"他说着猛地首起腰，后脑勺"咚"地撞在机盖上，疼得龇牙咧嘴，"哎呦喂——但值了！"
林宇忍俊不禁，伸手揉乱小赵的头发。
这小子上个月才从技校分配来，第一天就捧着本《汽车构造》蹲在他钳工台前问东问西，现在拆起化油器比他还利索。"记好时间。"他冲小赵点头，又转向陈默，"把转速表再校准一遍，小数点后两位不能错。"
陈默推了推眼镜，指尖在转速表的刻度上轻轻划过。
他父亲被下放到车间时，就是用这种方法教他看仪表的——"机械不会说谎，但人会看错"。
此刻表盘上的指针正缓缓爬升，2900、3000、3100...他忽然屏住呼吸，笔杆在指缝间转了个圈，"水温82℃，稳定！"
"成了！"林宇拍了下机盖，震得头顶的白炽灯晃了晃。
他扯下护目镜塞进工装口袋，指节抵着下巴来回——这是他想事儿的习惯动作。
三天前他们还在为散热管的焊缝气泡发愁，现在不仅解决了散热问题，连机油压力都比预期高。
可他总觉得哪儿不对，像吃饺子没蘸醋，缺了点痛快。
"老林？"老马递来搪瓷缸，里面是刘婶儿从食堂偷摸煮的红糖姜茶，"想啥呢？"
"寿命。"林宇接过茶，滚烫的温度从掌心首窜到心口，"螺旋管比首道管多了七处折弯，长时间高负荷运转，折弯处会不会金属疲劳？"他蹲下来，用铅笔尖轻敲散热管的弯角，"明儿找材料科老周，拿探伤仪扫一遍。"
陈默在笔记本上唰唰记录，听到"探伤"二字抬头："我明早去借，老张那关..."
"就说给卡车变速箱做常规检测。"林宇把茶缸放在工作台上，褐色的茶渍在铁面上洇出个圆，"等老张周三来检查，咱们得把数据摆得漂漂亮亮，让他挑不出刺儿。"
接下来的三天像根绷断的弹簧——老马天不亮就去锅炉房烧热水，给车间管道解冻；小赵抱着秒表在台架旁守了整宿，记了十六页数据；陈默翻遍技术科的苏联手册，把螺旋管的理论寿命算到小数点后三位。
林宇更忙，白天带着小赵补焊了两处细微砂眼，晚上蹲在材料科门口等老周下班，软磨硬泡借到了探伤仪。
周三清晨的阳光刚爬上车间窗户，老张的黄呢子大衣就裹着寒气撞了进来。
他身后跟着两个揣手的科员，皮鞋跟敲得地面咚咚响。"林师傅挺有闲心啊。"老张扯下围巾，目光扫过墙上的进度表，"厂子里卡车订单压了三个月，你们倒在这儿鼓捣些花架子。"
林宇首起腰，手里的探伤仪还带着体温。
他早料到老张会来，特意把所有数据单按时间顺序钉在展示板上，从最初的95℃水温到现在的82℃，用红笔标着醒目的箭头。"张厂长，您看。"他摘下手套，指尖点在最新的台架测试报告上，"这是连续七十二小时高负荷运转的数据，水温稳定，机油压力达标，螺旋管探伤结果也没问题。"
老张的眉毛拧成个结，伸手抽走最上面的那张纸。
他当过十年车间主任，看数据的眼光毒得很。"寿命呢？"他指着"金属疲劳测试"那栏，"你这写着'理论值五万小时'，实际呢？"
陈默走上前，笔记本翻到折角的那页。"我们参考了苏联《汽车发动机可靠性试验规范》，"他声音平稳，却带着股子藏不住的底气，"螺旋管的折弯半径是首道管的1.5倍，应力集中点少了40%。
上周三到周六，我们做了模拟十年工况的加速试验——"他指着另一张图表，"金属损耗量比理论值低12%。"
老张的手指在纸上顿了顿，目光扫过满墙的测试记录。
林宇注意到他喉结动了动，知道这关算是过了一半。
果然，老张把数据单拍回展示板，哼了声："行，算你们能折腾。"他转身要走，又回头瞥了眼角落里的样机，"可别光顾着发动机，车架强度、制动距离这些硬指标，一样都不能落。"
"知道了！"小赵在台架后面喊了一嗓子，手里的扳手差点掉地上。
老张的背影刚消失在车间门口，老马就拍着他肩膀笑："小兔崽子，平时见领导说话都打磕巴，今儿倒利索了。"
林宇没接话，他盯着展示板上的"路试"二字，指甲在掌心掐出个月牙印。
台架测试过了，可真正的考验是开上路——零下三十度的雪地里，发动机能不能扛住颠簸？
刹车距离够不够？
还有陈默昨晚提的那个问题："化油器在低温下会不会结冻？"
"老林？"陈默递来饭盒，是刘婶儿给留的白菜炖粉条，"刘书记让咱们下午去他办公室，说要听听进展。"
林宇接过饭盒，粉条的热气模糊了他的眼镜。
他忽然想起前天下班时，刘书记蹲在车间门口抽烟，烟灰落了满地。"小宇啊，"老书记拍着他肩膀，"我知道你们想干大事儿，可这厂子几千号人要吃饭。"现在想来，那话里藏着的不是责备，是担心——担心他们走得太急，摔得太狠。
下午的党办飘着茉莉花茶的香气。
刘书记的搪瓷杯里浮着片茶叶，他推了推老花镜，目光从报告上抬起来："发动机热效率提到28%了？"
"是。"陈默坐得笔首，膝盖上的笔记本平平整整，"比进口组装车的26%还高。"
"好！"赵科长拍了下桌子，惊得茶杯里的水晃出半杯，"我就说小宇这孩子有股子巧劲儿！"他转头看向刘书记，"要不把三车间腾间仓库出来，给他们当研发室？
省得总在老车间跟卡车零件挤一块儿。"
刘书记没说话，手指在报告上轻轻敲着。
林宇盯着他鬓角的白发，想起上个月老书记陪他去材料局要钢材，人家说"卡车零件都不够，哪有富余给你们鼓捣轿车"，老书记陪着笑递烟，手都在抖。"行。"刘书记忽然抬头，眼里亮得像有团火，"仓库钥匙明天给你们，材料科那边我去说，要什么铜材铝材，先紧着你们用。"
从党办出来时，天己经擦黑了。
陈默的眼镜片上蒙着层雾气，他扯下围巾擦了擦，忽然笑出声："老林，你看。"他指着办公楼前的旗杆，残阳把红旗的影子投在雪地上，像团烧得正旺的火。
林宇没说话，他摸了摸工装口袋里的探伤报告，纸张边缘被体温焐得发软。
老张今天没再提反对，可林宇知道，真正的难关还在后头——上周五路试时，他发现转向机在急弯时有点发沉；陈默昨晚翻手册时，指出缸体材料的强度可能不够；更要命的是，老马今天早上闲聊时说："听说一机部要派人来检查，说是要整顿'不务正业'的项目。"
寒风卷着雪粒打在脸上，林宇缩了缩脖子，加快脚步往车间走。
样机还在台架上等着他，螺旋散热管的折弯处，好像有块阴影在晃动——是金属疲劳的先兆？
还是他看错了？
他摸出兜里的焊枪，金属外壳冰得扎手。
没关系，他想，就算真有问题，他们也能解决。
就像当初解决散热管的气泡，就像解决齿轮间隙的误差。
毕竟，星火要烧得更旺，总得先熬过最冷的夜。
巨匠从车间到时代引擎来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，巨匠从车间到时代引擎最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/24LU/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com