车间的白炽灯在头顶嗡嗡作响，林宇扯下被汗浸透的工装搭在椅背上，后颈沾着的碎发被穿堂风一吹，凉得他打了个寒颤。
陈默把会议记录本往桌上一扣，封皮上"红旗汽车厂技术研讨会"几个烫金大字在灯光下泛着冷光："老张这招够狠，废钢回炉、冲床检修，明摆着要卡死咱们的零件线。"
林宇摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根时带出半片碎烟叶，掉在他前几日画的底盘草图上。
他盯着草图边缘被茶水洇开的痕迹，突然想起前世修老捷达时，车主总说"车越老越精"——那些被岁月磨出包浆的零件，往往藏着最结实的解法。"他断明路，咱们走暗线。"他划亮火柴，火光映得眼尾的疤一跳，"农机修配厂的老冲床我上个月去修过，虽然曲轴有点晃，但换根三角带就能顶用。"
"那炉子呢？"陈默推了推眼镜，镜片上蒙着车间的潮气，"热处理温度不够，钢板冲压还是会裂。"
"赵叔早备着招呢。"林宇转头看向蹲在工具箱旁的老赵。
这位五十来岁的锅炉工正用锉刀修磨扳手，听见名字，他把扳手往裤腿上蹭了蹭，从工装内袋掏出卷得边角发毛的图纸："我照着厂子里退火炉的结构，缩了三分之一尺寸，耐火砖用旧窑厂的废料，今儿下午我去老周头那摸过底，他说能匀二十块。"
小王突然从钳工台底下钻出来，手里举着半截带毛刺的钢板："我刚量了农机厂冲床的台面，比咱们的窄五公分，但林哥上次改卡车保险杠用的拼接法应该能使！"这小子进厂才半年，说话还带着股子嫩生生的冲劲，后颈的红痱子被汗浸得发亮。
林宇望着三张带着期待的脸，喉咙突然发紧。
前世他在4S店修了八年车，见过太多被资本堆起来的"技术"，可此刻车间里飘着的机油味混着老赵抽的旱烟味，小王蹭在钳工台上的蓝布工装，陈默眼镜腿上缠着的胶布——这些带着烟火气的细节，比任何精密仪器都让他安心。"今晚九点，"他掐灭烟头，火星子溅在草图空白处，"带齐家伙去郊区农机厂。
老张盯着车间，可管不着外头野地。"
夜色像浸了水的棉絮，压得人喘不过气。
林宇裹紧军大衣，哈出的白气在手电筒光里凝成小冰晶。
农机厂的院墙塌了半截，他弯腰钻进去时，裤脚被酸枣枝子勾住，陈默在后面帮他扯："当心刺。"话音未落，里头传来"哐当"一声——小王踢到了废弃的犁耙。
"嘘！"老赵压低声音，手电筒光扫过墙角那台老冲床。
铁锈顺着机身裂缝往下淌，像道暗红色的疤，可当林宇摸到飞轮时，指腹能感觉到金属冷却后特有的细密纹路。"三角带在这儿。"小王从帆布包里掏出两根崭新的皮带，"我找仓库老李磨了半宿嘴皮子，他说这是给拖拉机备用的，就两根。"
陈默打亮温度计，夹在自制的小炉子旁。
老赵往炉子里添了把焦炭，火星"噼啪"炸开，映得他脸膛通红："温度到七百八了！"林宇把钢板夹进钳子，金属在火里烧得发红，像块淬了血的玉。
他想起系统昨天在他摸钢板时闪过的提示："820℃是临界点。"指尖微微发颤——这是他第一次在没有车间设备的情况下验证系统提示。
"起！"他喊了一嗓子，和陈默合力把钢板按在冲床模具上。
飞轮转动的声音像头醒过来的老黄牛，"咔"的一声闷响，钢板边缘的毛刺被压得服服帖帖。
小王举着游标卡尺凑过来，呼吸喷在钢板上凝成白雾："厚度偏差零点一，和车间冲床差不多！"
陈默的眼镜片上蒙了层水汽，他摘下擦了又擦，确认数据后突然笑出声："老林，你看！"钢板背面有道极浅的划痕，正是他们设计的加强筋位置。
林宇摸了摸那道痕，触感像婴儿的指纹，烫得他眼眶发酸——这是他们第一块完全脱离原厂设备的自制轿车零件。
后半夜的风卷着雪粒子往脖子里钻，西人蹲在冲床旁啃凉透的玉米面饼子。
小王咬了口饼，突然被冰碴子硌得皱眉："要是老张知道咱们在这儿......"
"他知道又怎样？"林宇把最后半块饼塞给老赵，"咱们今晚做的不是零件，是底气。"他望着远处厂区的灯光，那团光晕在雪幕里模糊成暖黄的斑，"等星火跑上大马路那天，他就算把全车间的冲床都锁起来......"
"也拦不住咱们。"陈默接了后半句。
他的手套破了个洞，食指关节被钢板蹭破了皮，血珠渗出来又被冻成暗红的点，"明儿我去趟材料科，老周头说废钢回炉要走审批，咱们能拖他三天。"
老赵拍了拍工装口袋里的图纸："炉子我明儿就垒，争取下礼拜能热处理。"
小王把游标卡尺小心收进铁盒，盒盖扣上时发出清脆的"咔嗒"声："我今晚就画冲床改造图，明早拿给李师傅看，他修了二十年拖拉机，肯定能帮着调曲轴。"
林宇望着这三张被炉火映得发亮的脸，突然想起前世在汽修学校学的第一堂课——老师指着拆解的发动机说："真正的匠人，不是等工具，是拿现有的东西，造出更好的工具。"此刻雪还在下，农机厂的老冲床在夜色里投下巨大的影子，像头蛰伏的兽。
他摸了摸口袋里那块刚冲压好的钢板，温度己经凉了，可掌心还留着余温——那是属于他们的，星火的温度。
远处传来火车鸣笛的声音，悠长而沉闷。
林宇站起身，军大衣上的雪簌簌往下落："走，回厂。"陈默背起装零件的帆布包，小王抢着拎工具箱，老赵殿后把冲床用草席盖好。
西人踩着积雪往厂子里走，身后的脚印歪歪扭扭，却深深刻进了雪地里。
快到厂门时，小王突然拽了拽林宇的袖子："哥，你听。"
风里飘来若有若无的脚步声，混着铁器碰撞的轻响。
林宇眯起眼往暗处看，只瞧见围墙根下有团黑影晃了晃，转瞬就融进了夜色里。
他摸了摸口袋里的钢板，手指在毛刺上划了道小口子，血珠渗出来，在雪地里落出个暗红的点——像朵开在寒冬里的花。
(http://www.220book.com/book/24LU/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com