第一缕阳光斜着切进车间天窗时，林宇的指节还抵在车架蓝布上。
布料下的金属余温透过粗布手套渗进掌心，像块没凉透的火炭——这是他们熬了三个通宵的成果。
"成了。"陈默的声音带着一夜未眠的哑，游标卡尺在他指间转了半圈，在晨光里划出银亮的弧。
他镜片上蒙着层薄雾，哈气一熏，露出眼底的亮："误差控制在零点二毫米，比上次好。"
小张把焊枪往工具箱里塞，金属碰撞声惊得麻雀扑棱着从通风管道飞出去。
他搓着冻红的耳朵笑："我就说林哥的手艺——"话没说完被老刘用烟杆敲了下后颈。
老工程师叼着旱烟，烟锅子在晨光里明灭："小崽子，先把油布裹严实了。"
林宇没接话。
他望着老李办公室的窗户，玻璃上倒映着自己发青的脸。
昨夜那束手电光扫过车架时，他后颈的汗毛全竖起来了——老李手里那份《情况说明》的红章，比焊枪的光还刺眼。
"得找帮手了。"他突然开口，声音像砂纸擦过铁皮。
陈默的手顿在图纸上。
他摘下眼镜用衣角擦，雾气散了又蒙："你是说...退休的老工程师？"
老刘的烟锅子"咔"地磕在钳工台上。
他从裤兜摸出皱巴巴的烟纸，卷得很慢："六三年建厂那会儿，车间里有三个'铁三角'——老张头管底盘，老李头搞发动机，老王头专研材料。
后来运动来了，老张头被批'技术挂帅'提前退了，老李头去了五七干校，老王头...听说现在在郊区种大棚。"
林宇蹲下来，指尖沿着车架焊缝缓缓移动。
系统今早给他推了条提示："关键承重梁需双金属复合工艺"，可他连复合金属的配比都没谱——这些东西，光靠车间废料堆里翻零件，摸不透。
"我去拜访。"他站起来，蓝布工装的膝盖处沾着黑油，"今晚就去老张头家。"
陈默把图纸卷成筒敲掌心："我跟你去。"
"带点东西。"老刘突然说。
他从工具柜最底层摸出个铁盒，掀开盖子是半块月饼，"去年中秋发的，没舍得吃。
老张头就好这口——他闺女嫁去南方，好几年没回来送月饼了。"
车间里的挂钟敲响八点。
老李的皮鞋声从走廊传来，"哒哒"地碾过满地铁屑。
林宇扯了扯陈默袖子，两人抓起扫帚装模作样扫废料。
老李推开门时，林宇正弯腰，余光瞥见对方裤脚沾着的白灰——是保卫科档案室的地板灰。
"林宇。"老李的声音像淬了冰，"技术科王科长说你上周领了三张钢板。"
"修3号机床护板。"林宇首起腰，扫帚尖点了点墙角的废铁堆，"您看，都在这儿。"
老李的目光扫过车架所在的角落——蓝布裹得严严实实，只露出半截生锈的卡车半轴。
他哼了声："最近厂子里不太平，有些人手别伸太长。"
等老李的脚步声消失在走廊尽头，陈默擦了把额头的汗："他查领料单了。"
"今晚必须把老张头拿下。"林宇把月饼小心包进旧报纸，"走，去仓库顺点东西。"
傍晚的风卷着煤渣往领口钻。
林宇和陈默缩着脖子穿过职工家属区，脚下的冰碴子咯吱响。
老张头住的筒子楼外墙刷着"抓革命促生产"的标语，墙皮剥落处露出暗红的砖，像道旧伤疤。
"302。"陈默抬头看，三楼窗户透出昏黄的光，"灯亮着。"
敲门时林宇的手在抖。
他摸了摸兜里的月饼，又摸了摸用红布包着的车架样品——那是块拇指大的焊缝金属，打磨得锃亮。
门开的瞬间，浓重的机油味裹着暖意涌出来。
老张头穿着洗得发白的蓝工装，左手拎着个茶缸，右手还沾着机油。
他眯眼打量两人："小林？
陈技术员？
大冷天的来干啥？"
"找您讨教。"林宇把月饼递过去，"老刘头让带的。"
老张头的手在半空顿了顿，接月饼时指节发颤。
他转身往屋里走，军绿暖水瓶"咕嘟"倒出两杯茶："坐。"
屋里的摆设让林宇鼻子发酸——五斗橱上摆着个缺了口的搪瓷缸，缸里插着半把断齿的游标卡尺；墙上挂着幅褪色的《解放牌卡车结构图》，边角卷起来，用图钉钉着；最醒目的是窗台上的玻璃罐，里面泡着各种金属切片，在灯光下泛着不同的光。
"你们搞的是轿车？"老张头突然说。
他端着茶缸，水汽模糊了皱纹里的沟壑，"老刘头昨儿在菜市场跟我念叨，说车间有个小崽子，焊的车架能照见人影。"
林宇把红布包的样品放在桌上。
金属在暖光下泛着蜜色，焊缝处的纹路像片展开的银杏叶："我们想造'星火'，全自主的轿车。"
老张头的手指轻轻抚过样品。
他的指甲缝里嵌着洗不净的黑油，那是西十年摸铁的印记。"六零年我跟苏联专家学过轿车底盘。"他声音低下去，"后来人家撤了图纸，说'你们造不出'。"
陈默从怀里掏出图纸筒，摊开在桌上。
晨光里量的车架数据还带着体温："我们现在卡在承重梁的材料配比。
系统提示要双金属复合，但..."
"系统？"老张头挑眉。
林宇顿了顿："就是...琢磨出来的门道。"他没提系统，只说："我们试过锰钢加铝合金，焊不牢；又试了铬钼钢，太重。"
老张头突然笑了，茶缸磕在桌上响："傻小子，双金属复合得用过渡层。"他从裤兜摸出铅笔，在图纸背面画了条波浪线，"中间夹层镍基合金，厚度控制在零点三毫米——当年我在实验室偷偷试过，能焊住。"
林宇的心跳得耳尖发烫。他抓住老张头的手腕："您愿意帮我们？"
"帮？"老张头抽回手，却从五斗橱里翻出个铁皮盒，"我这儿有当年记的笔记，苏联专家骂我'笨手笨脚'时，我全记下来了。"他把盒子推过来，铁皮上的漆都磨没了，"明晚来拿，我给你们讲讲镍基合金的配比。"
陈默的笔在本子上狂写，笔尖戳破了纸。
林宇站起来鞠躬，工装膝盖处的油泥蹭在老张头的方凳上："我们..."
"别整虚的。"老张头挥挥手，"明晚带俩馒头，我老伴儿蒸的豆包，你们肯定没吃过。"他送两人到门口，风灌进来掀起《解放卡车图》，露出后面贴的小纸条——"中国轿车，必有一日"，字迹苍劲，是老张头的笔。
回去的路上，陈默的眼镜结了层厚霜。
他摘下来哈气，笑出了声："老张头的笔记...能抵半本教材。"
林宇把样品揣回怀里，金属贴着心口，烫得慌。
他望着家属楼三楼的灯光，那光透过结霜的玻璃，像团烧得正旺的火。
"还有老李头和老王头。"他说，"明晚去老李头家——老刘说他现在在给街道修自行车，车摊就在菜市场口。"
陈默踢飞脚边的冰碴子，脆响惊得路灯下的麻雀扑棱着飞远。
远处传来夜班火车的汽笛，悠长，清亮。
"但老李副厂长那边..."陈默欲言又止。
林宇摸了摸兜里的图纸，那上面老张头画的波浪线还带着铅笔的触感。
他抬头看天，星星冻得发颤，却亮得刺眼："等我们凑齐三个老工程师...老李的《情况说明》，就该变成《庆功报告》了。"
他们走过厂门口的大铁牌，"红旗汽车厂"五个字在月光下泛着冷光。
林宇回头望，车间窗户里还亮着盏小灯——那是小张在守着车架，蓝布下的金属，正等着更多温暖的手，来赋予它真正的心跳。
顶点小说(220book.com)最新更新巨匠从车间到时代引擎(http://www.220book.com/book/24LU/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com