车间后墙的煤堆冻得硬邦邦，林宇哈出的白气撞在墙上，又被风卷着扑回他后颈。
陈默缩着脖子往墙根凑了凑，工装领口露出半截蓝布围巾——那是他母亲今早塞给他的，说"外头比冰窟窿还凉"。
"老李头最在意什么？"林宇用冻红的指尖敲了敲墙面，砖缝里的冰碴子簌簌往下掉。
昨晚从老张头家回来，他翻来覆去没睡着，床板下的图纸被他摸得卷了边。
陈默推了推眼镜，镜片上立刻蒙了层白雾："老刘说，老李头当年在二机部跟苏联专家学过发动机，后来因为提了个'热效率优化方案'被批'崇洋媚外'。
现在他修自行车，总爱拆了链条研究传动比——"他突然顿住，从怀里掏出个皱巴巴的笔记本，"对了，上个月我修卡车变速箱，看见他蹲在工具房门口，盯着齿轮咬合看了半小时。"
林宇的手指在裤兜里着老张头给的镍基合金配比笔记。
那页纸被他叠成小块，边角磨得发亮："所以他不是不想碰技术，是怕再被当成'乱搞'。"
"那咱们得让他看见，这次不是乱搞。"
话音未落，身后传来咳嗽声。
老刘裹着件磨破袖口的军大衣，手里拎着个铁皮饭盒，盒盖上还沾着饭粒——显然刚从食堂过来。"要找老李头，得带点实在的。"他把饭盒往林宇怀里一塞，"我今早去他车摊修锁，他盯着我工具箱里的游标卡尺看了三回。"
林宇掀开盒盖，底下压着叠泛黄的纸页，最上面那张画着歪歪扭扭的发动机剖面图，铅笔印子深浅不一："这是..."
"老李头十年前画的，被退回来的方案。"老刘搓了搓手，指节上的老茧蹭得沙沙响，"我偷摸从废图纸堆里捡的。
你们把现在的发动机数据往上一填，他就知道，当年的想法能落地了。"
陈默突然抓住林宇的手腕，力道大得发疼："车间广播要响了。"
果然，"叮"的一声，大喇叭里传出调度员的吆喝："钳工组林宇，技术科陈默，十分钟后到一号车间领新到的钢板！"
林宇把饭盒往怀里拢了拢，冲老刘挤了挤眼："您老帮我盯着小张，别让他把车架焊歪了。"
白天的车间像台轰鸣的机器。
林宇握着角磨机时，火星子溅在护目镜上，烫得他眼皮首跳。
可他的注意力总往工具箱里飘——那里躺着老刘给的发动机图纸，还有老张头昨晚塞给他的半块豆包，现在应该冻成石头了。
"小林！"班长老周扛着块钢板过来，"这批钢板厚度不对，你给测测。"
林宇接过游标卡尺，金属贴着手心凉得刺骨。
他突然想起老李头蹲在工具房门口的模样——那时候他是不是也这么盯着卡尺，想着当年没机会验证的公式？
"2.8毫米。"他报数时故意拖长了尾音，"比标准薄了零点二。"
老周骂了句娘，扛着钢板往仓库走。
林宇趁机猫腰钻进工具房，从最里面的木箱底下摸出个布包——里面是他们偷偷攒的轿车零件：前桥、半轴、还有半加工的发动机缸体。
缸体表面还留着小张的焊疤，歪歪扭扭像条蚯蚓。
"哥。"小张不知什么时候凑了过来，工装口袋里鼓鼓囊囊，"我把食堂的铁丝偷拿了两根，能当卡子用。"
林宇拍了拍他的肩膀。
这小子才十六岁，手背上还留着第一次焊钢板时烫的泡。"晚上跟老刘守着零件。"他压低声音，"我们去老李头家。"
小张眼睛亮得像星子："能成吗？"
"老张头都松口了，老李头差不离。"林宇把布包重新塞回木箱，"等成了，我请你吃食堂的红烧肉——用粮票换的。"
天黑得比往常早。
林宇揣着老刘给的饭盒，陈默抱着老张头的铁皮笔记，三个人缩着脖子往菜市场口走。
老李头的自行车摊就在卖冻秋梨的铺子旁边，白天修自行车，晚上收摊回家，住的是家属区最北边的小平房。
"到了。"陈默突然拽住林宇的袖子。
路灯下，两间灰砖房挤在一起，东边那间窗户透着暖黄的光，窗台上摆着个铁皮饼干盒，盒盖被砸得坑坑洼洼——老刘说，那是老李头用来装零件的。
老张头先敲了门。
他的指节敲在木门上，声音闷得像敲在棉花里。
过了会儿，门"吱呀"开了道缝，露出半张满是皱纹的脸，眉毛上沾着白霜："老张？"
"老李。"老张头把手里的搪瓷缸子举了举，"带了点新茶，你尝尝？"
门开得大了些。
老李头穿着件洗得发白的蓝布衫，领口扣得严严实实，目光扫过林宇和陈默时顿了顿："厂里的？"
"红旗的钳工，林宇。"林宇往前半步，把饭盒递过去，"老刘让我给您带点东西。"
老李头接过饭盒，掀开盖子的瞬间，手指突然抖了抖。
他抬头时，林宇看见他眼眶发红："这是...我当年的发动机图纸？"
"您看这儿。"陈默凑过去，从怀里掏出张新画的图纸，"我们测了现在的发动机热效率，按您当年的方案改了进气管，理论上能提升3%。"
老李头的手指沿着图纸上的线条移动，像在摸阔别多年的老友。
他突然抬头："你们造卡车？"
"造轿车。"林宇说。
屋里安静得能听见炉子里煤块崩裂的响。
老李头的目光扫过老张头，又扫过陈默怀里的铁皮笔记，最后落在林宇脸上："老张头的镍基合金配比，你们试过了？"
"昨晚刚在废料上试了。"林宇从兜里摸出块巴掌大的钢板，两面分别焊着锰钢和铝合金，"焊口没裂，敲了十下才断。"
老李头接过钢板，从裤兜摸出个放大镜。
他的手还在抖，但目光己经亮得刺人："你们图什么？"
"图中国有自己的轿车。"林宇说。
他想起老张头家墙上的小纸条，想起车间木箱里的零件，想起小张手背上的烫伤，"图以后咱们的孩子坐轿车，不用看外国人的脸色。"
老李头放下放大镜，突然笑了。
那笑纹从眼角漫开，把脸上的皱纹都揉软了："我老伴儿前天还说，修自行车修得手生了。"他起身从里屋抱出个帆布包，"当年在二机部记的笔记，全在这儿。"
陈默的笔在本子上飞，墨水冻得结了块，他就哈口热气接着写。
老李头指着发动机图纸，声音里带着颤："曲轴得换40Cr，热处理温度得提到850℃——当年苏联专家说我胡闹，现在你们试试？"
"试。"林宇说。
他望着老李头帆布包里露出的半本笔记，封皮上用红笔写着"发动机优化方案"，字迹和老张头家墙上的一样苍劲，"明晚把零件拿过来，您亲自指导。"
离开老李头家时，雪开始下了。
陈默的围巾滑到脖子上，他也没顾上拉，只盯着怀里的帆布包傻笑："老李头的笔记...能抵半台发动机手册。"
老张头裹了裹大衣，往手心哈气："明儿我去跟老王头说，就说老李头都入伙了——那老头爱较劲，保准坐不住。"
林宇仰头看天。
雪花落在睫毛上，凉丝丝的，却比星星还亮。
他摸了摸兜里的钢板，焊口处还留着老李头的指纹。
远处传来夜班火车的汽笛，悠长，清亮，像在应和什么。
"还差老王头。"陈默说。
"快了。"林宇踩碎脚边的冰碴子，脆响惊得路灯下的麻雀扑棱着飞远。
他望着家属楼方向，那里有间屋子的灯还亮着——小张应该还守着车架，蓝布下的金属，正等着更多温暖的手，来赋予它真正的心跳。
稀饭爱吃大米说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/24LU/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com