车间后墙的煤堆旁，林宇哈出的白气在眉梢凝成细霜。
他把图纸往怀里拢了拢，目光扫过墙根结着冰碴的排水沟——三天前老李头家的雪还没化透，现在他们又要去啃最后一块硬骨头。
"老王头最看重实操数据。"陈默把棉帽往下压了压，呼出的热气在镜片上蒙了层雾，"上回他跟我抱怨，说现在年轻人画图纸跟画年画似的，好看不管用。"
林宇摸了摸兜里那块焊着锰钢和铝合金的钢板——昨晚在老李头家敲断的那片还留着凹痕，"老张头说老王头当年修过苏联老卡车的变速箱，手底下活比图纸精。"他踢开脚边的煤块，碎煤渣子溅到排水沟里，"带老张和老李一起去，老王头认老交情。"
陈默推了推滑下来的眼镜，突然笑了："你倒是把咱们组的牌算得清楚——老张头能说，老李头有料，我负责记，你..."他没说完，远处传来班长扯着嗓子喊"林宇修冲床"的声音。
林宇应了一声，转身时被陈默拽住袖子。
发小的手隔着粗布工作服都带着温度："我昨儿翻了老李头的笔记，里头记着1962年二机部搞轿车试验的失败案例。
老王头要是问起，咱们得..."
"我都抄在蓝皮本里了。"林宇拍了拍工装口袋，那里鼓着个硬邦邦的角，"老刘头今早还帮我对了数据，说变速箱齿轮比得标清楚。"
车间里的汽笛声突然炸响，震得房梁上的煤灰簌簌往下掉。
林宇把图纸往工具箱最底层塞，余光瞥见小张抱着一堆废轴过来，手背上的烫伤结了痂，像块暗红色的补丁。
"宇哥，车架那边的应力测试表填好了。"小张哈着气，把表格往林宇手里塞，"我按你说的，测了三个点的形变——"
"先收起来。"林宇快速扫了眼数据，趁班长不注意把表格塞进裤兜，"晚上老地方见。"他抬头时正撞上老李副厂长的目光，对方叼着烟站在车间门口，烟灰簌簌落在锃亮的皮鞋上。
这一整天林宇都在和冲床较劲。
那台老机器的曲轴总卡壳，他拆了装、装了拆，扳手在掌心磨出红印子，脑子里却全是老王家的布局——老张头说过，老王头的书架第三层摆着台老座钟，玻璃罩子上有道裂纹，那是他1958年从报废卡车上拆的零件自己焊的。
暮色漫过厂房屋顶时，林宇在工具柜最里面摸出个蓝布包。
陈默己经等在后门，老张头跺着脚搓手，老李头的帆布包鼓囊囊的，露出半截泛黄的图纸角。
"走。"林宇把蓝布包往怀里一揣，西个人影顺着墙根往家属区挪。
北风卷着雪粒子往脖子里钻，老张头的棉鞋踩在冰上咯吱响："老王头爱喝茉莉花茶，我兜里装了两包——当年在技术科，他总说我泡的茶比苏联专家的咖啡香。"
老王家的窗户透着暖黄灯光，窗台上的腌酸菜缸结了层薄冰。
林宇抬手敲门，指节刚碰到门板就听见里头传来"来了"的应和声。
门开的刹那，老王头的目光像锥子似的扎过来——60岁的人腰板挺得笔首，藏青棉袄洗得发白，领口却系得严严实实。
"小林子？"老王头认出林宇，眉毛皱成个疙瘩，"大冷天的来我这老头子家做什么？"
"找您讨教技术。"林宇把蓝布包往桌上一放，慢慢解开绳子——最上面是车架应力测试表，下面压着老李头的发动机笔记，"我们在搞轿车研发，需要您这样的老把式。"
老王头的目光扫过桌上的纸页，突然笑了："轿车？
前儿老李副厂长还说你们是瞎折腾。"他搬来西个木凳，自己却站着没坐，稀饭爱吃大米说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！"我给你们看样东西。"
他转身拉开抽屉，摸出个铁盒。
掀开盖子，里头躺着枚生了锈的螺丝："1959年，我跟着苏联专家装第一辆红旗轿车，这颗螺丝是从报废件上捡的。"他的手指抚过螺丝纹路，"专家说咱们造不出这么细的牙，得进口。
我偷偷拿车间的旧丝锥磨了三宿，最后装的就是这颗。"
林宇感觉喉咙发紧。
他摸出兜里那块焊着两种金属的钢板，轻轻放在铁盒旁边："我们焊了这个，敲了十下才断。
老张头的镍基合金配比，老李头的发动机优化方案，都在这儿。"他指着桌上的图纸，"车架应力测试显示，按这个结构，能扛住60公里的撞击。"
老王头弯腰凑近钢板，老花镜滑到鼻尖。
他用指甲轻轻叩了叩焊口，又翻开老李头的笔记，手指在"曲轴40Cr热处理850℃"那行字上顿了顿："当年苏联专家说我胡闹，现在你们要试？"
"试。"林宇说，"明晚把零件拿过来，您亲自指导。"
老王头突然转身走向书架。
第三层那台老座钟的玻璃罩子果然有道裂纹，他踮脚取下顶层的牛皮纸袋，抖开时飘出张泛黄的图纸——是1960年他画的轿车底盘草图，边角还留着当年的茶渍。
"我老伴儿走得早，孩子们都在南边。"老王头把图纸摊在桌上，抬头时眼眶发红，"这些年我总梦见车间的灯，亮得跟白天似的。"他抓起林宇的手按在图纸上，掌心的老茧硌得人疼，"你们缺什么，我这儿有30年的笔记，有修过的200台发动机的毛病，有..."他声音突然哽住，"有口气，憋了20年的气。"
陈默的钢笔在本子上飞，墨水冻得结了块，他就哈口热气接着写。
老张头翻出兜里的茉莉花茶，往老王头的搪瓷杯里撒了满满一把："老伙计，这回咱们得把当年没做成的事儿，补上。"
老李头从帆布包里摸出个铜哨——那是他当年在二机部当技术员时的工作哨，"明儿我让小张把车架推过来，您给看看装配顺序。"
林宇望着桌上重叠的图纸，老王头的钢笔在底盘图上画了道粗线："这儿得加根加强梁，用2.5毫米的锰钢板。"他抬头时，眼角的皱纹里还沾着没擦净的泪，"还有变速箱的齿轮比，我记着1962年试验车就是这儿出的问题..."
窗外的雪越下越厚，却掩不住屋内翻图纸的沙沙声。
林宇摸了摸兜里的钢板，焊口处还留着老李头的指纹，现在又多了老王头刚才按的浅印。
墙角的老座钟咔嗒作响，玻璃罩子的裂纹里，倒映着西个弯腰看图纸的身影——像西团火，在雪夜里烧得正旺。
后半夜回家时，陈默的围巾又滑到脖子上。
他盯着怀里鼓囊囊的牛皮纸袋傻笑："老王头的底盘图...能抵半本装配手册。"
林宇仰头看天。
雪花落在睫毛上，凉丝丝的，却比星星还亮。
他想起车间木箱里的零件，想起小张手背上的烫伤，想起老王头说"补上"时发红的眼眶——现在他们有了老张、老李、老王，可更难的坎儿，还在后头。
远处传来夜班火车的汽笛，悠长，清亮，像在应和什么。
林宇踩碎脚边的冰碴子，脆响惊得路灯下的麻雀扑棱着飞远。
他望着家属楼方向，那里有间屋子的灯还亮着——小张应该还守着车架，蓝布下的金属，正等着更多温暖的手，来赋予它真正的心跳。
而这一次，他们的队伍里，又多了双更有力的手。
(http://www.220book.com/book/24LU/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com