林宇哈着白气推开车间门时，后脖颈的雪水正顺着衣领往下淌。
他搓了搓冻得发红的手背，目光扫过墙角用蓝布蒙着的车架——那底下藏着他们熬了三个月的心血，此刻却像块烧红的炭，烫得他心口发疼。
"小宇！"小张从车床后探出头，工装口袋里插着半截铅笔，"李副厂长刚来过，问你昨天修的507号卡车变速箱调试得咋样。"
林宇的手指在裤缝上蹭了蹭。
李副厂长最近总往车间转悠，上次撞见他在画轿车底盘草图，当场黑着脸说"卡车都造不精，还想搞花架子"。
他扯出个笑："跟小张说变速箱没问题，我这就去汇报。"
等李副厂长的黑呢大衣消失在车间门口，林宇立刻猫腰钻进工具间。
陈默己经等在那儿，怀里抱着个铁皮文件箱，箱盖压着张皱巴巴的计算纸——是昨晚老王头给的齿轮比数据。
"燃油效率的问题，得提上日程了。"陈默把文件箱推过来，箱底磕在水泥地上发出闷响，"我查了近三年的油耗报告，咱们的卡车发动机热效率才28%，轿车要是这水平，跑三百公里就得进加油站。"
林宇的指甲掐进掌心。
他想起上个月偷偷试跑的原型车，油箱见底时仪表盘上的里程数刺得人眼疼——那可是他们用卡车零件攒出来的第一台样车，要是连最基本的续航都做不到，之前所有的努力都成了笑话。
"得找老张头他们。"他突然开口，"老王头有200台发动机的维修笔记，老李头在二机部接触过进口样机，老张头当年改良过喷油嘴......"
陈默的钢笔尖在计算纸上点出个墨点："今晚？"
"今晚。"林宇摸出兜里的钢板，焊口处的老茧印还在，"让小张把发动机样机推进3号仓库，门口挂'设备检修'的牌子。"
白天的车间像台永不歇的老机器。
林宇跟着师傅修卡车时，总把扳手往口袋里多塞一把；陈默去技术科领图纸，特意绕路到资料室抄了半本《内燃机原理》；小张更绝，借着给李副厂长送茶的由头，顺走了半本没锁抽屉的苏联《汽车制造工艺》——书页边缘还留着副厂长的红笔批注："不切实际"。
"小宇哥，"小张把油布裹着的发动机零件塞进他怀里时，手背的烫伤泛着红，"我把样机的火花塞拆下来了，老刘头说晚上要看看积碳情况。"
林宇接过零件，金属的凉意透过油布渗进掌心。
他瞥见老刘头正蹲在角落修台老电焊机，老花镜滑到鼻尖，听见动静抬头笑："晚上我也来凑个热闹？
当年在军工厂，咱修过八缸的柴油发动机。"
暮色漫进车间时，3号仓库的门闩"咔嗒"一声落了锁。
老张头抱着个铁皮饭盒，掀开盖子是半凉的贴饼子，"老伴儿非让我带，说讨论技术得垫肚子。"老李头提着盏煤油灯，玻璃罩子擦得锃亮，灯芯拨得老高，把墙根的发动机样机照得清清楚楚。
老王头最沉得住气，怀里的牛皮纸袋鼓得像座小山，往桌上一放，"1962年试验车的油耗记录，我翻了半宿老箱子。"
林宇把发动机拆开，零件在桌上摆成一排：活塞、连杆、曲轴，还有那个让他头疼的化油器。
老张头的手指在化油器上敲了敲："喷油嘴的孔径不对，咱们现在用的是卡车的，流量太大。"他摸出兜里的铅笔，在烟盒纸上画了个细脖子的漏斗，"缩小0.2毫米，雾化会更均匀。"
"光改喷油嘴不够。"老李头凑近看，灯影里他鬓角的白发闪着光，"燃烧室的形状得改。
我在二机部见过捷克的样机，燃烧室是半球形，火焰传播速度能快15%。"他抄起老王头的笔记，在"燃烧效率"那页画了个圈，"老王你记的1962年试验车，是不是燃烧室太扁？"
老王头的手突然抖了抖。
他翻开最底下的笔记本，泛黄的纸页上全是蓝黑墨水的字迹，"对，那年冬天......"他清了清嗓子，"燃烧室深度只有30毫米，火焰撞墙散热快。
要是改成45毫米的半球......"
陈默的钢笔在本子上飞，突然停住："热效率提升需要配合压缩比。
如果喷油嘴缩小，燃烧室改半球，压缩比得从6.5提到7.2——"他抬头看林宇，"材料能扛住吗？"
林宇摸了摸活塞顶部的金属。
前世当汽修工时，他拆过太多发动机，可此刻掌心的温度不一样——这是他们自己造的零件，带着车间的油腥气，带着老张头的铅笔印，带着老李头的灯影。"锰钢活塞顶，"他说，"上次焊的加强梁用的就是30Mn2，耐高温。"
老王头突然拍了下大腿："我想起来了！"他从纸袋最底下抽出张皱巴巴的图纸，边角还沾着机油，"1958年我师傅画的燃烧室改良图，当时缺特种钢材没做成......"他把图纸摊在桌上，铅笔尖戳着那个半球形的弧度，"就按这个改！"
煤油灯的灯芯"噼啪"爆了个火星。
林宇盯着桌上的零件，突然看清了它们该有的模样：喷油嘴像老张画的细漏斗，燃烧室是老王师傅的半球弧，活塞顶着锰钢的亮......这些原本零散的金属块，此刻在灯影里连成了线，串成了发动机的心跳。
"就这么定。"他伸手按住图纸，掌心的老茧蹭过老王头的铅笔印，"小张明天去材料库领30Mn2钢板，陈默今晚算压缩比数据，老张头改喷油嘴模具，老李头画燃烧室图纸......"
"那我呢？"老刘头举了举手里的电焊机，"焊活塞顶的活，算我一个。"
窗外的雪不知什么时候停了，月光透过仓库的小窗洒进来，照在发动机零件上，像给它们镀了层银。
林宇摸了摸喷油嘴的毛坯，冰凉的金属在掌心里渐渐暖了——这是他们的发动机，是"星火"的心脏。
后半夜散场时，老王头把图纸一张张收进纸袋，突然抬头："小宇，你记不记得1962年试验车最后是咋黄的？"不等回答，他笑了笑，"缺人。
现在不缺了。"
林宇送他们到车间门口。
老李头的铜哨在兜里叮当作响，老张头的饭盒还剩半块贴饼子，老刘头的电焊机扛在肩上，老王头的纸袋角露出半截图纸......雪地上的脚印歪歪扭扭，却都朝着同一个方向——车间，仓库，那台藏在蓝布下的车架。
陈默抱着笔记本走在最后，突然说："明天我去技术科借压力测试机。"
"行。"林宇望着家属楼方向，那里有间屋子的灯还亮着——小张应该在擦新领的钢板，蓝布下的金属，正等着更多温暖的手，来赋予它真正的心跳。
而这一次，他们的发动机，终于要开始呼吸了。
稀饭爱吃大米说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/24LU/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com