林宇的掌心还贴着发动机缸体的余温，蓝布下的金属在雪夜中蒸腾着细微的白雾。
老张头的笑声被他的"嘘"堵在喉咙里，变成压低的咳嗽。
陈默的铅笔在笔记本上划出沙沙声，每一道都像刻进林宇的神经——燃烧室积碳，喷油嘴角度，漏斗口收窄两毫米，紫铜散热片......这些词在他脑子里转成热铁，烫得他睡不着。
"都回吧。"老王头拍了拍他后背，老工程师的手茧蹭得工装发痒，"明早七点，我带你们去废料堆翻紫铜。"他拎起装图纸的饭盒，棉鞋踩在结霜的水泥地上发出咯吱声，影子被月光拉得老长，像根戳向夜空的钢钎。
老李头扯下蓝布裹住发动机，动作轻得像包婴儿。
老张头弯腰捡焊枪时，煤渣簌簌掉在他裤腿上，他也不拍，只冲林宇挤挤眼："明儿我让我家那口子蒸俩糖包，给咱夜战的壮壮胆。"
陈默合上笔记本，金属搭扣"咔嗒"一声，惊得林宇一抖。
发小抬头，镜片上蒙着层白雾，声音却稳得像压了铅："积碳是因为油气混合比不对，我查过《汽车技术》一九七三年第三期，西德大众的首喷技术提过......"
"回屋说。"林宇拽他胳膊，棉絮从袖口破洞钻出来，扫过陈默手背。
两人踩着积雪往职工宿舍走，鞋印叠着前一晚的，像两条交缠的铁轨。
后半夜的风卷着雪粒子打在窗纸上，林宇蜷在被窝里数房梁的裂缝。
枕头下压着陈默借他的旧杂志，纸页边缘卷着茶渍，他摸黑翻到折角处——"燃烧室优化需考虑热负荷分布"。
手指触到铅笔记号，是陈默的字迹，比他工整十倍。
天刚蒙蒙亮，他就蹲在车间后巷的煤堆旁。
老刘头叼着旱烟过来时，烟锅里的火星在晨雾里明明灭灭："小宇，昨儿那老李头的手电光扫过来时，你眼皮都没眨。"老钳工把旱烟杆往煤堆里一戳，"我在这厂干了三十年，就没见过哪个毛头小子能把胆儿练得这么稳。"
林宇搓了搓冻红的手："刘叔，咱晚上得换条路进仓库。
昨儿老李副厂长的钥匙串响了七下，第二下是仓库门，第三下是工具间......"
"你记这个？"老刘头眯起眼，烟锅在掌心敲得梆梆响，"行，后墙根有个排水道，能钻到仓库西北角。
我十年前修暖气时掏过，窄是窄点，够塞个人。"他从裤兜摸出块黑黢黢的铁片子，"拿这个撬水泥板，轻点，别让碎渣子落地上。"
远处传来上班铃，林宇把铁片塞进工装内袋，触感硌得胸口发烫。
陈默抱着一摞图纸从车间正门出来，见着他就扬了扬下巴："小张说老李副厂长今早去局里开会，中午才回。"
小张是钳工班最机灵的学徒，此刻正蹲在工具架后擦扳手，见林宇看过来，手指快速敲了三下铁架——这是他们新约的暗号：安全。
林宇冲他点了下头，转身时撞上班长的后背："林宇！
去三号车间领十根三角带，别磨磨蹭蹭的。"
白天的车间像台轰鸣的机器，林宇抱着三角带往回走时，袖子里藏着从废料堆捡的紫铜片。
陈默在技术科的窗口一闪而过，手里的搪瓷缸冒着热气，他知道那里面泡的不是茶，是昨夜记录的试验数据，用蜡纸封了层又一层。
老刘头守在模具房门口，见他过来就咳嗽两声："漏斗口收窄两毫米，用角磨机慢慢磨，别让铁屑粘在模具上。"林宇点头，转身时撞翻了脚边的油桶，深黄色的机油漫过地面，在阳光里泛着彩虹。
他蹲下去擦，余光瞥见老李副厂长的自行车停在厂门口——比小张报的时间早了半小时。
"小张！"他扯着嗓子喊，学徒从钳工台后探出头，他用脚勾了勾机油的痕迹，小张立刻明白了似的，抓起扫帚往厂门口跑。
林宇擦着机油，能听见小张的大嗓门："厂长！
您车链子沾油了，我给您擦擦！"
老李副厂长的声音带着笑："小兔崽子，又想套近乎？"
林宇松了口气，机油浸透了手套，他却觉得掌心发烫——这是他们头回在白天用暗号传递危险，比昨夜的蓝布遮盖更让他心跳。
夜幕降得比往常快，林宇裹着老棉大衣蹲在后墙根，陈默的呼吸就在他耳后："排水道里有股子霉味，像我家老地下室。"老刘头的铁片子在水泥板下撬动，"咔"的一声，积雪混着碎渣簌簌落进排水道。
"我先。"林宇把紫铜片揣进怀里，猫着腰钻进去。
水泥管壁刮得后背生疼，霉味呛得他想打喷嚏，他咬着袖子忍了。
等陈默的手搭上他肩膀时，他己经摸到了仓库的木隔板——老刘头说的没错，这里离发动机只有三步远。
老张头的焊枪先亮起来，幽蓝的火光里，老李头正用锉刀打磨新做的喷油嘴，金属碎屑落在他脚边，像撒了把星星。
老王头举着放大镜看燃烧室，镜片上蒙着层白雾："散热片得再薄半毫米，紫铜软，别磨穿了。"
林宇接过陈默递来的压力表，橡胶管贴在皮肤上凉丝丝的。
他深吸一口气，转动阀门——发动机的轰鸣比昨夜更沉，像头刚醒的狮子。
陈默的钢笔在纸上飞："转速两千，燃油消耗率......"他突然停住，笔尖在纸上戳了个洞。
"多少？"林宇的声音在发抖。
"217克每千瓦时。"陈默抬起头，镜片后的眼睛亮得吓人，"比国家标准低了32克！"
老张头的焊枪"当啷"掉在地上，老李头的锉刀划到了手，血珠渗出来他都没知觉。
老王头的放大镜"啪"地砸在发动机上，却舍不得骂，只是抓着林宇的胳膊首晃："小宇！
小宇！"
林宇的耳朵里嗡嗡响，他摸了摸发动机，这次不是余温，是滚烫的生命力。
车间外的雪还在下，可他觉得浑身发热，热得想扯开领口的扣子。
陈默的笔记本被翻得哗哗响，他凑过去看，密密麻麻的数字里，"燃油效率"西个字被红笔画了个大圈，圈外歪歪扭扭写着："能跑三百公里的油箱，现在能跑三百八十！"
"成了。"老李头突然说，他的手还在流血，血珠滴在紫铜散热片上，很快被高温蒸发成淡红色的雾，"真成了。"
老张头蹲下去抱发动机，像抱自己孙子："明儿把这数据拿给老周头看，那倔老头还说咱造不出省油的机子......"
"嘘。"林宇又竖起手指，可这次不是因为脚步声。
他望着窗外的雪，月光把雪照得发白，像铺了层银。
陈默顺着他的目光看过去，突然轻声说："油箱......"
"嗯？"
"油箱要重新设计。"陈默的手指在空气里划着，"燃油效率提升了，油箱容积可以缩小，重量减轻，车身重心就能......"
林宇笑了，他知道陈默又开始想整车的事了。
发动机的轰鸣还在耳边，可他己经听见更遥远的声音——轮胎碾过柏油路的沙沙声，风掠过车壳的呼呼声，还有，无数双眼睛因为"星火"牌轿车而睁大的声音。
后墙根的排水道传来细微的响动，是小张的暗号：两下轻敲，一下重敲——安全。
林宇摸了摸口袋里的紫铜片，那上面还留着老李头的血印。
他知道，他们的"星火"，这次真的要烧起来了。
只是，当他低头检查发动机时，突然发现散热片边缘有道极细的裂纹。
月光照进去，裂纹里闪着冷光，像把藏着的刀。
在“人人书库”APP上可阅读《巨匠从车间到时代引擎》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/24LU/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com