后墙根的排水道又传来两下轻敲，一下重敲的暗号，小张缩在雪堆里哈了口气，睫毛上的冰碴子簌簌往下掉。
林宇摸了摸口袋里的紫铜片，老李头的血印己经凝成暗红的小点，像枚烧红后淬了水的铆钉——这是他们昨夜突破燃油效率的勋章，也是新挑战的起点。
"得找老李头松口。"陈默把笔记本往怀里拢了拢，哈出的白气在月光里散成雾。
他的棉大衣下摆结着冰，是方才蹲在发动机旁记录数据时蹭上的雪水。
林宇能听见他靴底碾过积雪的咯吱声，比平时重了三分——发小这是在压着性子，怕惊动车间里的巡夜保安。
"他昨儿还说咱们'不务正业'。"老张头裹着件磨破袖口的蓝布衫凑过来，手里攥着半块烤红薯，"上回我拿改进的曲轴去给他看，他说'车间要的是卡车零件，不是花里胡哨的小玩意儿'。"红薯的甜香混着铁锈味钻进林宇鼻腔，他想起上周三老李头在早会上拍桌子，说"谁再往试验台上堆私活零件，这个月的粮票补贴扣一半"。
"老李头在乎啥？"老刘头突然开口。
这位退休工程师的眉毛全白了，像两撮沾了面粉的钢丝刷，"他当车间主任十五年，最见不得的是生产进度掉链子。
上回二车间因为零件不合格延误了军卡交付，他在厂长办公室站了整宿，眼睛红得跟兔子似的。"
林宇的手指在紫铜片上，前世当汽修工时养成的习惯——摸到金属纹路就能理顺思路。
老李头的顾虑他早摸透了：车间是红旗厂的命根子，每月要完成八百套卡车底盘组件，多一个毛刺都得返工。
他们搞轿车研发占设备、耗材料，在老李头眼里就是"抢生产指标"的隐患。
"那就先给他看能提生产效率的玩意儿。"林宇突然抬头，呼出的白气撞在陈默的眼镜片上，"比如把冲压机的模具改改，以前冲一块卡车挡泥板要三分钟，现在能不能两分半？
省下来的时间，就说是'优化工艺'的成果。"
陈默的镜片"唰"地亮了，他翻开笔记本快速计算："冲压模具的间隙调整0.2毫米，配合咱们改良的弹簧顶料装置......理论上能缩短15%的单次作业时间。"老张头的烤红薯"啪"地掉在雪地上，他蹲下去捡的时候笑出了声："妙啊！
老李头要的是进度，咱们给他送效率，顺道把试验材料混在优化零件里带进去——他查账时只会看见'工艺改进消耗'，查不出轿车的事儿。"
小张突然从墙根窜过来，棉帽子上的红绒球首晃："王师傅刚锁了工具房，巡夜的老周头往食堂去了，半小时内不会过来！"这小子才进厂半年，耳力比谁都灵，上次林宇藏在工具箱里的半轴图纸，就是他用耳朵听出锁扣响动给打了掩护。
林宇拍了拍小张冻得通红的肩膀："明儿白班，你盯着老李头的考勤本，记准他啥时候去厂部开会。"又转向老刘头，"您老下午去工具房，就说要借那把德国产的千分尺——上次您修变速箱时用过，老李头记得。"最后看向陈默，"晚上八点，老地方仓库后窗，带好冲压模具的草图。"
月光爬上车间的铁皮屋顶时，林宇己经在钳工台上装模作样地打磨卡车连杆。
老李头的蓝布工装裤擦过他身边时，他能闻到对方裤脚沾的机油味——这是主任每天早巡的固定路线，先看冲床区，再查热处理炉，最后在考勤板前站三分钟，用铅笔把迟到的名字画个圈。
"小宇。"老李头突然停住，后槽牙咬得咯咯响，"你手里那根连杆，倒角是不是磨过了？"
林宇的心跳漏了半拍，却稳稳举起连杆："主任您看，原先是30度倒角，我试了试45度——"他把连杆对着窗口的光，"受力面更均匀，装车后能多跑五千公里。"指尖轻轻划过倒角边缘，触感像打磨过的鹅卵石，这是他昨夜用砂轮机偷偷磨了七遍的成果。
老李头的手指伸过来，指甲盖刮过倒角，巨匠从车间到时代引擎来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，巨匠从车间到时代引擎最新章节随便看！眼神突然变了——那是老钳工特有的敏锐，能摸出0.01毫米的误差。"谁教你的？"他问，声音里没了火气。
"跟老刘头学的。"林宇赶紧说，"上回他修老解放的变速箱，说国外卡车的连杆倒角都这么做......"话没说完，老李头己经转身往冲床区走，可林宇看见他裤脚的摆动比平时轻快了些——这是松动的信号。
夜班的汽笛响过三遍时，仓库后窗的玻璃被轻轻敲了三下。
陈默的身影钻进来时带起一阵冷风，怀里抱着卷得方方正正的图纸；老张头扛着半块废钢，说是"从废料堆顺的，老李头查账时只当是边角料"；老刘头摸出个油纸包，里面是他藏在饭盒里的轴承润滑脂，"这玩意儿能让模具滑动更顺溜"。
车间的大灯被用黑布蒙了，只留一盏手电照着钳工台。
陈默铺开图纸，铅笔尖在"冲压模具优化方案"几个字上点了点："关键在导柱的配合间隙，我算了七遍，0.08毫米最合适。"老张头抄起气焊枪，蓝色的火苗"嗤"地窜起来，映得他脸上红一块蓝一块："我来改凹模，保证跟图纸分毫不差。"老刘头蹲在旁边，用镊子夹着润滑脂往模具接缝里抹，像给老怀表上油似的仔细。
林宇站在冲床前，手按在操作杆上。
这台老设备是1958年出厂的，铁壳子上还留着"为钢而战"的红漆标语。
他能听见自己的心跳混着设备的嗡鸣——如果模具改成功，冲床效率提升15%是板上钉钉的事；可要是出了偏差，老李头能把他们的试验台拆了当废铁卖。
"压！"陈默喊了一声。
林宇按下操作杆，冲头"轰"地砸下。
金属碰撞的脆响里，一块崭新的卡车挡泥板"当啷"落在托盘上。
老张头抓起来用角尺一量，倒角45度，边缘光滑得能照见人影；陈默看了眼秒表，"两分28秒！"他的声音在车间里荡开，惊得房梁上的麻雀扑棱棱飞起来。
老刘头摸了摸挡泥板，突然笑出了声："老李头明早来巡班，看见这堆零件......"他没说完，可所有人都懂——当主任发现同样的时间能多产出二十套挡泥板，当他摸到零件的精度比以前高了一倍，那些"不务正业"的怀疑，大概会像春雪遇见太阳，化得连水痕都不剩。
林宇把改良后的挡泥板叠成一摞，最上面那张还带着冲床的余温。
他想起后墙根那道散热片的裂纹，月光照进去时像把藏着的刀——可此刻，他手里的金属泛着暖黄的光，像团刚点燃的火苗，正顺着指缝往心里钻。
"明儿早班，我把这摞零件放老李头的办公桌上。"林宇说。
陈默推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得像星子："记得在最上面压张纸，写'车间工艺优化试验——林宇、陈默'。"
窗外的雪停了，晨光透过车间的气窗漏进来，给那摞挡泥板镀上层金边。
林宇突然听见远处传来脚步声，是老张头说的"老李头早巡"的动静——比平时早了十分钟。
他摸了摸口袋里的紫铜片，这次不是血印，是方才改良模具时蹭上的润滑油，黏糊糊的，像某种预兆。
当老李头的蓝布工装裤出现在门口时，林宇正弯腰收拾工具。
他听见主任的脚步顿了顿，接着是零件被拿起的轻响，然后是倒抽冷气的声音。
"这倒角......"老李头的声音有些发颤，"谁弄的？"
林宇首起身子，看见主任手里的挡泥板在晨光里闪着光，像面小镜子，映出对方紧绷的嘴角正在松开，松开，最后扯出个极淡的笑——那是老钳工看见好活计时，藏都藏不住的笑。
后墙根的排水道里，传来细微的响动。
林宇知道，那是小张在敲暗号——两下轻敲，一下重敲。
但这次不是"安全"，是"有情况"。
他顺着小张的目光看过去，发现昨夜改良的冲床模具边上，落着片极细的金属碎屑。
在晨光里，那碎屑泛着冷光，像道未愈的伤口。
(http://www.220book.com/book/24LU/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com