林宇走出厂部大楼时，后颈的汗把工装领口洇出深色的月牙印。
春末的阳光正烈，晒得额头的碎发都蜷起来，可他却觉得工装内袋里那张批条烫得慌——像是揣了块刚出炉的钢锭，隔着布料都能灼得皮肤发红。
"发什么愣？"陈默的手掌拍在他肩头，带着机油混着蓝月亮肥皂的气味。
这个发小不知何时跟了出来，工装裤膝盖处还沾着上午修卡车时蹭的黑油，"王厂长批的材料在仓库，热处理炉改造单在设备科老周那儿，你打算先抓哪头？"
林宇转头，看见陈默眼底的血丝——昨晚两人在工具房凑着煤油灯改图纸，他熬得比自己还狠。
可此刻那双眼睛亮得像淬过火的车轴，映着楼前的白杨树影："先去仓库。"他舔了舔发干的嘴唇，"304钢板得先过数，要是短斤少两，李副厂长得拿这个做文章。"
陈默点头，抬手抹了把脸，指腹在眼下按出红印："我去叫小张。
那小子今早看你拿批条的眼神，跟见了肉骨头的狗似的。"他转身要走，又顿住，从裤兜摸出个油纸包塞过来，"吃块灶上带的糖饼，昨儿你说胃泛酸。"
林宇捏着油纸包，甜香混着麦香钻出来。
他突然想起前世在汽修店，师傅总说"饿肚子干不出细活"，喉结动了动："等会去工具房找老刘头。"他把糖饼揣回陈默兜里，"那老爷子昨天摸了摸散热片裂纹，说有蹊跷，得问问他当年修老解放时怎么处理类似问题。"
两人往仓库走时，路过二车间门口。
李副厂长的徒弟小孙正搬着零件箱往外走，瞥见他们，故意把箱子磕在门框上，"哐当"一声："林师傅这是要飞黄腾达了？
听说王厂长批了金贵材料？"
林宇脚步没停，余光看见小孙脖子上挂的工作牌——去年他帮这小子修过家里的二八杠自行车，此刻那枚铜牌子在阳光下晃得刺眼。
陈默倒是停了半步，侧头笑："飞不飞的不知道，反正比某些人只会搬箱子强。"
小孙的脸涨成猪肝色，箱子"咚"地砸在地上，螺丝滚得满地都是。
林宇没回头，他听见陈默低低的嗤笑，又听见小张咋咋呼呼的声音从后面追来："宇哥！
默哥！
我把仓库的进出记录本偷摸抄了份！"
小张跑得太急，工装衣摆飘起来，露出里面洗得发白的蓝布衫。
他举着个皱巴巴的本子，指尖沾着铅笔灰："我跟仓库老吴头说帮他算库存，他正跟保卫科老王唠嗑呢，没注意。"
林宇接过本子，翻到304钢板那页。
老吴头的字迹歪歪扭扭，最后一行登记是三天前："入库五吨，调拨二车间三吨。"他手指在"剩余两吨"上敲了敲："王厂长批了一吨，剩下的一吨......"
"李副厂长的人盯着呢。"陈默突然插话，声音压得低，"今早我去技术科，听见张科长跟李厂说'不能让车间野路子败霍好材料'。"
林宇的后槽牙咬得发酸。
他想起前儿在食堂，李副厂长端着搪瓷缸子从他身边过，故意用脚尖勾了下他的工具箱——那是他花三个月工资托人从上海带的梅花扳手，至今还留着道磕痕。
"去工具房。"他把本子塞给小张，"老刘头该到了。"
工具房在车间最里头，窗台上摆着老刘头养的两盆指甲花，红得像浸了血。
门虚掩着，能听见里头"叮叮当当"的声响——果然，老刘头正蹲在矮凳上修台旧台钻，灰白的头发沾着铁屑，见他们进来，用袖口擦了擦手："小宇，我就说你这崽子闲不住。"
他从裤腰摸出个铜烟锅，"吧嗒"点着："散热片那裂纹，我夜里翻了翻老账本——七二年我们修过批苏联进口的发动机壳，也是这种冷裂纹。"烟锅里的火星子明灭，映着他眼角的皱纹，"当时老周头说，得在热处理时加道保温工序，让金属慢慢凉透。"
林宇感觉心里"咔嗒"一声。
他想起系统今早点化的提示："金属内应力未释放完全"，原来老刘头早有经验。
"那热处理炉改造......"陈默凑近，工装袖子蹭到台钻的油，"老周头说要换温控表，可进口的太贵，咱能不能......"
"用国产的591型改。"老刘头把烟锅往鞋底磕了磕，"我前儿去废品站，见有台报废的铣床，里头的温控元件还能用。"他从抽屉摸出张皱巴巴的图纸，"这是我画的改装图，你俩看看。"
图纸边缘卷着毛边，铅笔印子深浅不一，却把温控系统的线路标得清清楚楚。
林宇指尖抚过"保温区延长30cm"的标注，突然想起前世在4S店，师傅拆豪车发动机时总说"老工程师的经验比手册管用"。
"小张，你明早去废品站盯着。"他转头，看见小张正扒着窗台看指甲花，赶紧把人拽回来，"跟老周头说，就说设备科要收废铁，让他把那台铣床留着。"
"得嘞！"小张蹦起来，工装扣子"崩"地弹飞一个，掉在地上骨碌碌滚到老刘脚边。
老刘弯腰捡起来，从抽屉摸出针线包："你这猴崽子，跟你爹当年一个德行。"他穿针时手有点抖，却把扣子缝得结结实实。
日头偏西时，车间里响起下班铃声。
林宇站在操作台前，看着面前堆着的零件——上午修卡车时顺手下的转向节，此刻在夕阳里泛着暗黄的光。
他摸出批条，红章上的"红旗汽车厂"几个字被体温焐得发软。
"走啊宇哥！"小张探进头来，工装兜里鼓鼓囊囊，"我偷摸从食堂带了俩馍，咱去后仓库......"
"嘘——"陈默从后面捂住他嘴，指了指窗外。
李副厂长正背着手往这边走，中山装的风纪扣系得死紧，像根立着的钢钉。
等李副厂长远去，陈默才松了手："小张去引开巡逻的保卫科，老刘头带老周头看热处理炉，我和你......"他从怀里摸出块黑布，"把304钢板挪到后仓库。"
月亮爬上车间屋顶时，后仓库的门被撬开条缝。
林宇举着矿灯，光束扫过堆在角落的钢板——冷白的金属表面泛着幽光，像铺了层霜。
陈默戴着帆布手套，把钢板按厚度分类，每摞之间垫了层油纸："三毫米的给车身覆盖件，五毫米的留着做底盘加强梁。"
老刘头搬着个铁皮箱进来，里面装着从废品站拆的温控元件："小宇，这是温度传感器，得找个地方焊在炉壁上。"他指了指墙角的旧货架，"把那堆废槽钢挪开，底下有块水泥台，稳当。"
老张头不知何时也来了，手里拎着个麻袋，倒出一堆螺栓螺母："我从家里带的，都是以前修拖拉机剩下的，挑挑能用的。"他蹲下来，用磁铁吸了吸，"这个45号钢的行，那个锰钢的脆，扔了。"
老李头最后进门，怀里抱着个油布包，打开是本泛黄的《汽车工艺》杂志："我闺女从北京捎的，里头有篇讲冲压模具间隙的，你们看看。"
林宇站在人群中间，听着金属碰撞的轻响，闻着机油混着铁锈的气味，突然觉得眼眶发烫。
前世他修过无数车，却从未见过这样的场景——五个大老爷们，在漏风的仓库里，用最土的法子，拼着最金贵的梦。
"停！"陈默突然喊了声，矿灯照在钢板边缘，"这儿有道划痕。"他摸出千分尺量了量，"深度0.1毫米，影响冲压吗？"
老刘头凑过来，用指甲刮了刮："不打紧，冲压前用砂纸磨平。"他拍了拍陈默后背，"你小子跟你爹当年一个样，眼里容不得半粒沙子。"
林宇看着他们，突然想起王厂长摸图纸时说的"俊车"。
此刻月光从破窗照进来，落在钢板上，像给它们镀了层银边——那不是苏联的伏尔加，不是日本的皇冠，是他们的星火，带着机油味、铁锈味、汗味的星火。
后半夜三点，仓库里堆起五摞分类好的钢板，温控元件整整齐齐码在铁皮箱里，螺栓螺母按型号分了袋。
小张靠在货架上打盹，口水把工装前襟洇湿块；老刘头抽着烟锅，烟灰落了满裤腿；陈默还在核对清单，笔尖在纸上沙沙响。
"差不多了。"林宇揉了揉发酸的腰，弯腰捡起地上的螺栓，"明早让小张把这些零件领走，就说修卡车用。"
陈默抬头，眼睛里映着矿灯的光："还差底盘图纸。"他翻出怀里的草图，"伏尔加的底盘数据，我只记了个大概......"
"我明儿去图书馆。"老李头突然说，"市图书馆有本《国外汽车技术汇编》，里头可能有。"他拍了拍油布包，"我闺女说，最近查资料管得松了。"
林宇点头，把最后一袋螺栓系紧。
窗外传来公鸡打鸣声，他摸了摸工装内袋——批条还在，红章被体温焐得更软了。
可当他转身要走时，瞥见墙角那堆废槽钢下，露出截亮银色的金属。
他蹲下来，扒开槽钢，看见半块带编号的零件——"GAZ-24"，伏尔加的底盘加强件。
月光从破窗斜照进来，照亮零件上的划痕。
林宇捏着它，突然想起散热片上的裂纹——那些藏在金属里的暗伤，那些被人看不起的野路子，那些被说成天方夜谭的梦。
他把零件揣进兜里，听见陈默在身后说："该回去了，明早还得修卡车。"
可林宇知道，他们再也回不去了。
从王厂长递过批条的那一刻，从他们在仓库里弯下腰的那一刻，从星火两个字被金粉描上图纸的那一刻——他们的手，己经按在了时代的齿轮上。
而齿轮一旦转动，就再也停不下来。
(http://www.220book.com/book/24LU/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com