林宇把最后一颗卡车半轴螺栓拧紧时，后颈的汗顺着工装领口滑进脊梁沟。
七月的车间像口烧红的锅，机床轰鸣混着铁器碰撞声，他却盯着旁边那台刚修完的解放卡车——水箱盖掀开时冒的白汽，比往常浓了三分。
"小宇！"陈默抱着一摞图纸挤过来，蓝布工装前襟洇着机油渍，"今早王厂长说，上周试跑的样车水温表又冲顶了。"他压低声音，图纸角扫过林宇手背，"老周师傅说，再这么下去，缸体要裂。"
林宇的扳手"当啷"掉在地上。
他蹲身去捡，指甲盖蹭到水泥地的毛刺，疼得倒抽冷气——这是他们造的第二台样车，前天才刚换了改良的曲轴，冷却系统却成了卡脖子的坎儿。
前世当汽修工时，他修过百八十台过热的车，可自己造出来的发动机，怎么就压不住温度？
"去后巷。"他抹了把脸，工装袖子擦过额头时带起道黑印。
陈默会意，把图纸往怀里拢了拢，两人穿过堆着废钢的通道，绕过正在检修变速箱的老李头——那是副厂长，最近总拿眼角剜他们。
后巷的墙根长着几丛野蒿，晒得蔫头耷脑。
林宇踢飞块碎砖，砖渣子撞在生锈的消防栓上："得解决冷却系统。"他摸出兜里的皱巴巴笔记本，上边记着昨夜在仓库画的散热片草图，"昨天量了伏尔加的水箱，人家铜管是蛇形排布，咱们现在用的首排管，散热面积差了小半。"
陈默推了推眼镜，镜片上蒙着层车间的灰："可改设计要重新开模。"他指节敲了敲笔记本，"冲压车间张主任那关不好过，上回改个车门弧度他都念叨三天。"
林宇盯着墙缝里的蚂蚁搬家，突然想起老刘头昨天说的话——"退休老梆子堆里，老张头修过苏联老吉斯的水冷机，老李头在二汽待过，老王头更绝，当年给红旗轿车装过冷却泵"。
他掏出兜里的伏尔加底盘加强件，金属边缘硌得掌心生疼："找他们。"
陈默的眼睛亮了："你是说......"
"今晚八点，工具间。"林宇把加强件塞回兜里，"我让小张去喊人，就说'老林头家的瓜熟了，请几位尝尝鲜'——上回帮老刘头修收音机，他教的暗号。"
车间的收工铃响了。
林宇抄起扳手往工具箱走，路过老李副厂长身边时，被他用脚尖勾住裤脚："林钳工挺忙啊？"老李的工牌擦得锃亮，"修卡车的活计都干不利索，倒总往仓库跑。"
林宇弯腰把扳手码齐，抬头时笑得憨："王厂长让我盯着易损件库存，怕耽误生产。"他瞥见老李后颈的红痱子，想起昨夜在仓库翻到的领料单——老李分管的备件库，这个月多领了二十根卡车半轴。
"哼。"老李甩了甩工牌链子，转身时工装下摆扫过机床，"别整那些花里胡哨的，厂子里要的是能拉货的卡车。"
林宇等他走远，冲躲在机床后的小张使了个眼色。
小张立刻猫着腰过来，工装口袋鼓鼓囊囊："宇哥，我把钳工组的废铜管都收了，还有热处理车间的边角料，都在第三排货架底下的油桶里。"这小子才满二十，说话时喉结上下跳，"对了，老刘头让我带话，他把《汽车构造手册》藏在锅炉房煤堆里了，今晚给你带过去。"
"好样的。"林宇拍了拍他肩膀，小张的工装布料磨得发毛，是他爹穿旧了改的。
上个月这小子偷偷把自己的粮票塞给生病的母亲，林宇撞见时，他正蹲在厕所啃凉馒头——这样的人，该造点热乎的、有奔头的东西。
夜幕落下来时，工具间的灯泡晃得人眼睛酸。
老张头裹着件洗得发白的蓝布衫，推门就甩过来个纸包："自家种的羊角蜜，甜着呢。"老李头跟着挤进来，怀里抱个铁皮饭盒，"老伴烙的葱花饼，趁热吃。"老王头最后到，背个磨破边的帆布包，往桌上一倒——竟是半本《苏联汽车工艺汇编》，书脊用麻绳捆着。
"先说好啊。"老张头掰了块瓜，瓜子"噗"地吐在地上，"我就帮着看看水冷管路，当年修老吉斯那会儿，那车水箱能装半桶水，跑一百里都不带开锅的......"
"老哥哥你那是老黄历。"老李头推了推圆框眼镜，翻开林宇的草图，"现在的问题是散热面积不够。"他用指甲在图纸上划拉，"要是把铜管改成双回路，进水口从缸体侧面走，冷却液能多绕半圈。"
老王头凑过来，手指抚过草图上的散热片："冲压精度得跟上。"他从帆布包里摸出个游标卡尺，"上回我看热处理车间的冲床，压头间隙大了0.2毫米，这么薄的铜管，压出来准起褶子。"
林宇听得手心冒汗，笔记本翻得"哗哗"响。
陈默在旁边记着重点，笔尖戳破了两张纸："那散热器芯子呢？"他指着图纸上的蜂窝状结构，"咱们现在用的铜片间距是5毫米，伏尔加的是3.5......"
"材料够吗？"老张头突然问，"这种薄壁铜管，咱们厂库里可没货。"
林宇摸出兜里的伏尔加加强件，往桌上一放："我这儿有块GAZ-24的底盘件，明儿让小张拿到机加工车间，用线切割切几段当样品。"他指节敲了敲铜管废料堆，"再把这些废铜管回炉，掺点锌，说不定能凑合用。"
老李头眼睛亮了："你是说......"
"土法炼黄铜。"林宇扯了扯工装领口，后颈的汗把衣领粘在皮肤上，"热处理车间老周师傅会看火候，上回修锅炉他还说，炉温能烧到1000度——够化铜了。"
工具间的灯泡突然闪了闪。
陈默抬头，透过满是油泥的窗户，看见对面办公楼还亮着灯——是老李副厂长的办公室。
他碰了碰林宇胳膊，两人同时噤声。
老张头把图纸往怀里一拢："不早了，我得回去给孙子冲奶粉。"老李头把《苏联汽车工艺汇编》塞回帆布包，拍了拍老王头："走，我骑车载你，省得你那破自行车掉链子。"
林宇送他们到后巷，月光把影子拉得老长。
老刘头落在最后，摸出烟锅点上，火星子在夜色里明灭："小宇啊，"他吸了口烟，烟味混着青草香，"当年你陈叔在车间搞技术革新，也是这么偷偷摸摸的。
后来怎么成的？"他用烟锅头戳了戳林宇胸口，"因为他心里有团火，烧得比车间的炉子还旺。"
林宇望着几位老人的背影消失在巷口，转身时撞在陈默身上。
陈默举着矿灯，光照在桌上的图纸上——新画的冷却系统图，被铅笔改得密密麻麻。
"成了。"陈默说，声音哑哑的，"双回路铜管，蛇形排布，散热面积能提40%。"他翻出怀表，指针指向凌晨一点，"明早让小张把废料拉到热处理车间，老周师傅说他值大夜班......"
"等等。"林宇突然抓起图纸，手指停在散热器芯子的位置，"铜管壁厚......"他摸出卡尺量了量样件，"伏尔加的是0.8毫米，咱们回炉的废铜管最薄的才0.6......"
陈默的矿灯晃了晃，光打在墙上的影子摇晃起来："那......"
"撑得住吗？"林宇喃喃自语，指甲在图纸上抠出个小坑，"要是压力太大......"
后巷传来野猫的叫声。
林宇突然站起身，把图纸塞进铁皮箱，锁扣"咔嗒"一声："明早找老周师傅试炉温，"他拍了拍陈默肩膀，"就算铜水翻了，大不了再炼一炉——咱们有的是废料，有的是试错的机会。"
陈默笑了，镜片后的眼睛亮得像星子："有的是机会。"
他们收拾好工具往外走时，林宇瞥见墙角的废铜管堆里，有截在月光下泛着幽蓝。
他蹲下身，捡起那截铜管——管壁上有道极细的裂纹，像道银色的疤。
他把铜管装进口袋，跟着陈默走进夜色。
风从车间的天窗吹进来，卷着机油味和铁锈味，扑在脸上，带着股说不出的热乎气儿。
明天，他们要炼第一炉铜水。
可林宇知道，真正的考验才刚开始——当铜水流进模具的那一刻，当散热器芯子压出第一道褶子时，当老李副厂长的工牌再次出现在车间时......
但那又怎样？
他摸了摸工装内袋，那里装着王厂长批的第二张条子，红章还带着体温。
而更重要的是，后巷的墙根下，野蒿正趁着夜色疯长，叶子上的露水，在月光下闪着细碎的光。
就像他们的星火，藏在夜色里，却己经开始发烫。
顶点小说(220book.com)最新更新巨匠从车间到时代引擎(http://www.220book.com/book/24LU/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com