深夜的红旗汽车厂像头沉睡的巨兽，只有车间后墙那扇半开的窗户漏出一线昏黄。
林宇哈出的白气在手电光里凝成小冰晶，他蹲在旧仓库角落，用扳手轻轻敲了敲底盘焊缝——"叮"的一声，比三天前多了分清响。
"林哥，转向机搬来了。"小杨的声音从门口传来，他和小张抬着个蒙油布的大家伙，肩背绷得像上了弦的弓。
陈默跟在后面，手里抱着个铁皮盒，盒盖没关严，露出半截亮银色的连杆。
林宇站起身，工装裤膝盖处还沾着下午修卡车时蹭的黑油。
他伸手扶住转向机的一端，指尖刚碰到金属，系统提示就顺着后颈窜上来："前束角偏差0.3度，调整连杆第三颗螺栓。"他低头看了眼陈默怀里的连杆，后者正用袖口擦着上面的灰，动作顿了顿——发小总能从他微拧的眉峰里读出点什么。
"小杨，把转向机放那边木架上。"林宇指了指墙角用破油毡垫着的位置，"小张，去把我工具箱里的游标卡尺拿来。"他转身时，后襟带起一阵风，吹得墙上的旧挂历哗啦响——1975年12月，红卫兵举旗的画页边缘己经卷了毛边。
陈默把连杆放在工作台上，金属与木头碰撞的轻响里，他压低声音："今天白天李副厂去了技术科，跟陈主任关着门聊了半小时。"
林宇的手在游标卡尺上顿了顿。
他记得上午在食堂打饭时，看见陈主任的搪瓷缸子重重磕在桌上，溅出的菜汤在蓝布工装前襟洇了块暗渍——那是陈主任惯常动怒的征兆。
"老规矩。"林宇把卡尺卡在连杆两端，眼睛贴在刻度上，"咱们越快把车拼出来，他们越没机会挑刺。"他转动卡尺旋钮，听见"咔"的一声，"陈默，你记不记得去年修212吉普时，王师傅说过前束角调不好会吃胎？"
"记得。"陈默从铁皮盒里摸出个扳手，"他说像给人正骨，差半分都能歪到姥姥家。"
小杨凑过来看，鼻尖几乎要碰到连杆："林哥，这连杆跟卡车的不一样啊？"
"卡车跑的是泥巴路，要皮实。"林宇首起腰，手指划过连杆上一道细槽，"轿车跑柏油路，得把劲儿使在刀刃上——这槽是给横向稳定杆留的，系统......"他顿了顿，改口道，"我琢磨着，能减少转弯时的侧倾。"
旧仓库的木门突然被风撞得"哐当"响。
小张抱着工具箱冲进来，工装帽子歪在脑后："林哥！
刘师傅和孙师傅来了！"
老刘头裹着件洗得发白的灰棉袄，手里提个铝制保温桶，老孙头扛着台旧示波器，两人身后还跟着股子热烘烘的姜茶味儿。
老刘头把保温桶往桌上一放，掀开盖子，甜香混着姜辣"腾"地冒出来："大冷天的，喝口热乎的。"他凑近工作台，浑浊的眼睛突然亮起来，"这连杆......是锻压的？"
"边角料改的。"林宇给每人递了搪瓷缸，"上次卡车厂拉来的废钢，我挑了块没沙眼的。"
老孙头放下示波器，伸手摸了摸底盘框架上的焊缝："这焊法......像气保焊？
可气保焊枪咱们车间就两把，白天得供生产用。"
"晚上借的。"陈默喝了口姜茶，喉结滚动，"我跟保全组老周说，要修技术科的破保险柜——他还骂我，说那老古董早该进废铁堆。"
几个人都笑了。
老刘头放下缸子，指节敲了敲车架："小林，你这车架弧度跟我在《汽车技术》上看的西德车有点像，但前悬短了五公分。"
"国内马路牙子高。"林宇摸出张皱巴巴的图纸，是用烟盒纸画的，"前悬短半指，过坎儿时就少蹭次保险杠——咱们的钢板没人家的厚，得省着用。"
系统提示突然在脑海里炸开："底盘承重测试完成度87%，需验证焊缝抗扭强度。"林宇的手指无意识地抠了抠工装口袋，那里装着块从报废卡车上卸的弹簧钢板，是他用来做弯曲测试的。
"明天开始焊车身覆盖件。"林宇把图纸压在保温桶底下，"小张、小杨，你们俩明天下班后去材料库，就说我要修李副厂的自行车——上次他说链条老掉，我顺了块0.8mm的冷轧钢板。"
"得嘞！"小杨把空缸子往桌上一放，金属碰撞声惊得梁上的灰簌簌往下掉，"我跟小张把材料库后门的狗喂熟了，它现在见着我首摇尾巴。"
陈默看了眼墙上的挂钟，指针己经过了十二点："该收了，明早七点还有卡车总装任务。"他弯腰去盖转向机的油布，手电光扫过车架上"星火"两个刻字，铁凿的痕迹还带着毛边。
林宇最后检查了一遍工具，把游标卡尺仔细收进工具箱。
离开时，他回头看了眼被油布盖住的轮廓——那凸起的部分像只蓄势待发的兽，在黑暗里等着天亮。
三天后全厂技术大会。
会议室里飘着茉莉花茶的香气，李副厂的皮夹克搭在椅背上，陈主任的搪瓷缸子摆在最前排，缸壁上还沾着没擦净的茶渍。
林宇站在最后一排，工装口袋里装着卷得整整齐齐的参数表，另一只手攥着盒式磁带——里面录着昨晚试驾时引擎的轰鸣声。
"下面讨论非正式立项项目审查。"陈主任推了推眼镜，镜片反着光，"听说有人在车间搞私活？
咱们红旗厂是国营单位，得讲组织性纪律性......"
"我申请展示项目成果。"林宇往前走了两步，工装扣蹭过椅背，发出刺啦声，"星火原型车，现在就在厂门口。"
会议室突然静得能听见墙上挂钟的滴答声。
马科长的钢笔掉在桌上，滚到陈主任脚边。
李副厂摸皮夹克口袋的手顿住了——他想起今早路过厂门时，看见几个工人围着辆盖油布的车打转，保安老周还跟他说"那车看着不像卡车"。
"胡闹！"陈主任拍了下桌子，茶缸子跳起来，溅出的茶水在文件上洇开个深色的圆，"未经审批的项目......"
"陈主任。"林宇打断他，声音像淬过火的钢，"您去年审批过我改良卡车刹车泵的报告，今年春天批过转向节优化方案——星火是那些改良的集大成。"他看向台上的厂长，"我请求十五分钟展示时间。"
厂长没说话，目光扫过李副厂，又扫过马科长。
马科长弯腰捡起钢笔，别进工装兜时终于开了口："我看过项目日志，小林的改良都有数据支撑。"
五分钟后，厂门口的油布被掀开。
雪后的阳光照在酒红色车身上，反射出绸缎般的光泽。
小张猫腰钻进驾驶座，钥匙拧动的瞬间，引擎发出低沉的轰鸣——不是卡车那种粗重的"突突"，而是连贯的"嗡嗡"，像头吃饱了的野兽在哼歌。
陈主任的脸白了。
他凑近看车身焊缝，手指在光滑的金属表面摸了半天，没摸到半道凸起的焊瘤。
老刘头拍着前保险杠笑："这钢板韧性足，我拿锤子砸过，凹了能自己弹回来！"
"百公里加速12秒。"林宇展开参数表，"油耗比进口组装车低2升，底盘抗扭强度......"他顿了顿，看向老孙头，后者举着示波器点头，"达标。"
马科长绕着车走了三圈，伸手摸了摸方向盘上的"星火"标志——是用钢印打上去的，边缘还带着手工打磨的毛边。"真没想到......"他声音发哑，"咱们工人自己能造出这样的车。"
李副厂的皮夹克不知什么时候穿上了，他拍了拍林宇的肩膀，力道重得像拍卡车大梁："小林，明儿来我办公室。"
陈主任转身要走，被老刘头拦住："老陈，你不是总说'实践出真知'吗？"他指了指驾驶座，"试试？"
陈主任的喉结动了动。
小张从车里探出头："陈主任，我开慢点儿。"
引擎声再次响起时，林宇摸了摸工装口袋里的磁带——里面除了引擎声，还有他昨晚试驾时压过减速带的声音，"咚"的一声，比卡车轻了不止一星半点儿。
散会时，夕阳把车影子拉得老长。
林宇弯腰捡起地上的油布，看见陈主任的背影消失在办公楼拐角，他的蓝布工装后襟沾着会议桌上的茶渍，在风里晃啊晃。
厂办会议室的灯亮了。
透过玻璃窗，能看见李副厂把皮夹克甩在桌上，厂长点燃支烟，火星在暮色里明灭。
马科长抱着参数表跟进屋，门"砰"地关上，把说话声截断在门里。
林宇把油布搭在臂弯，转身走向车间。
风卷着雪粒子打在脸上，他却觉得浑身发烫——有些火，己经烧起来了；有些火，才刚点着引信。
(http://www.220book.com/book/24LU/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com