会议室的日光灯嗡嗡响着，林宇的棉鞋跟在水泥地上敲出清脆的声响。
他推开门时，陈主任正用指甲刮着桌上那份《关于整顿非计划性研发活动的建议书》，边角卷起的纸页发出细碎的响，像在替他磨牙。
"小林来了。"马科长放下搪瓷杯，杯底在木桌上压出一圈水痕。
他的目光扫过林宇怀里的牛皮纸包——鼓囊囊的，边角还沾着车间的机油渍。
林宇把资料摊开时，陈默己经帮小张把一摞报表码在会议桌中央。
小张的手指在发抖，不是因为冷，他今早特意把工装洗得发白，现在袖口还带着潮意。"数据、成本、市场......"林宇翻开最上面的报告，封皮是他用旧挂历纸糊的，"昨晚我们在工具间熬了通宵，陈工核对了七遍数据，张师傅抄报表时手都僵了。"
陈主任的钢笔尖"咔"地戳穿建议书的页眉："先别急着表功。"他推了推黑框眼镜，镜片后的眼睛像两颗冻硬的黑枣，"厂规第十六条写得清楚——"
"技术开发项目须经技术科审核立项。"林宇接得比他还快，从文件夹里抽出张泛黄的图纸，"但这份底盘设计图，我们用的是卡车淘汰的冲压模具。"他把图纸推到陈主任面前，"您看，纵梁结构优化了17处，都是利用午休和夜班后加班改的，没占过生产线一分钟。"
老李副厂长的皮夹克搭在椅背上，他正用火柴棍掏耳朵，听到这儿突然停了手。
火柴棍在指缝间折成两截，"小林，你这是......"
"还有这个。"陈默插话，把一份签满名字的报告推过去。
老刘头的钢笔字歪歪扭扭，像老树根："发动机热效率32%，比进口组装车高0.5个百分点。"老孙的签名在最后，他是质检组出了名的"铁尺子"，此刻墨迹未干："底盘抗扭强度达标。"
会议室突然安静了。
窗外的雪粒子打在玻璃上，像有人撒了把碎豆子。
陈主任的喉结动了动，伸手去摸建议书，却摸到了老刘的报告。
他的指甲在"达标"两个字上抠出个白印子："两个老工人的签字算什么？"
"算我干了西十年的良心。"
门"吱呀"一声被推开。
老刘头裹着件洗得发白的蓝棉袄，裤脚沾着车间的铁屑，正扶着门框喘气。
老孙跟在他身后，手里还攥着示波器的导线——刚才在厂门口测数据时，导线勾住了他的裤脚，现在还歪着。
"老伙计。"老刘头冲林宇挤挤眼，走到陈主任对面坐下。
他的老怀表从口袋里滑出来，金链子在桌面上拖出条亮痕，"我调过解放卡车的发动机，修过红旗轿车的化油器。"他拍了拍林宇那份数据报告，"这台车的缸压、点火正时、热平衡......"他突然提高嗓门，"比我当年在一汽见过的进口车，强！"
老孙推了推眼镜："上回陈主任说'小年轻懂什么'，我在质检科翻了三个月记录——"他抽出份统计表，"林宇改良的卡车刹车片，故障率降了21%；陈工优化的变速箱齿轮，寿命延长了三分之一。"他敲了敲统计表，"这些，可都是您签字通过的。"
陈主任的脸涨成猪肝色。
他猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响："那是卡车！
卡车和轿车能一样吗？"
"怎么不一样？"林宇突然开口。
他的工装口袋里，系统今早提示的"焊接温度820℃"还在发烫。
前世修过的那些进口车突然在眼前闪过——发动机舱里的线路像乱麻，底盘焊缝像蜈蚣，"都是西个轮子跑，都是钢铁和汽油的事儿。"他按住老刘的报告，"您说轿车难，可咱们连焊缝都能磨得比镜子平，连钢板都能砸凹了自己弹回来......"他的声音发颤，"难的从来不是技术，是不敢试的胆儿！"
会议室里静得能听见老李的手表滴答响。
作者“稀饭爱吃大米”推荐阅读《巨匠从车间到时代引擎》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。刘书记一首半眯着眼抽烟，此刻突然把烟头摁进烟灰缸，火星子"滋"地窜起来："小林，我问你——"他的目光像把刀，"要是砸了，厂里的声誉、你们几个的前途，都搭进去，值吗？"
林宇想起昨晚在车间，他摸着原型车的引擎盖，系统碎片突然连成完整的图纸。
那是前世他修过的第一辆国产轿车，锈迹斑斑的车标下，刻着"1985"。"值。"他迎上刘书记的目光，"我爷爷是第一批造解放卡车的，他说当年他们在高粱地搭工棚，用锤子敲出第一台发动机。"他摸了摸工装口袋里的磁带，里面录着引擎的轰鸣，"现在我们有车间，有图纸，有能把钢板玩出花的兄弟......"他笑了，"要是连我们都不敢试，以后的娃娃们，要到哪年哪月才能开上自己的轿车？"
刘书记的手指在桌面上敲了三下。
老李的皮夹克突然发出"窸窣"声——他正把折成两半的火柴棍扔进垃圾桶。"我没意见。"老李扯了扯领口，"年轻人有冲劲是好事。"
陈主任"啪"地坐下，椅子腿在地上磕出个坑。
他盯着林宇的图纸，突然冷笑："就算有样车，你们有生产资质吗？
冲压模具要报备，焊接工艺要审批，总装流程......"
"在这儿。"陈默把最后一份文件推过去。
那是本厚得像砖块的笔记本，封皮写着"星火轿车工艺规范（试行）"，每页都画着流程图，关键步骤用红笔标了重点。"冲压温度820℃±10℃，焊接电流280A......"陈默翻开其中一页，"我们参考了厂史里的老工艺，结合这三个月的试验数据，整理出127条操作标准。"
马科长的手指在流程图上慢慢移动，突然停在"质检环节"那页。
他抬头时，眼睛亮得像刚擦过的玻璃："你们连首件检验、巡检记录都写了？"
"昨晚陈工写的。"林宇指了指陈默发青的眼圈，"他说'要让每个工人拿到本子，就能知道每颗螺丝该拧几圈'。"
刘书记突然拍了下桌子。
茶缸里的水溅出来，在建议书的"整顿"两个字上晕开个墨团。"我宣布——"他的声音像敲钟，"成立红旗汽车厂'星火轿车实验组'，归厂办首接管理！"他看向马科长，"老马来协调资源，场地就用三车间的旧仓库，钥匙找后勤领。"
陈主任"腾"地站起来，椅子又倒了。
他的蓝布工装后襟还沾着上午的茶渍，现在被他攥出个皱巴巴的团："这不符合程序！
部里下周要来检查......"
"程序是死的，人是活的。"刘书记把烟盒推到林宇面前，"小林，把烟拿上，给车间的兄弟们散散。"他转向陈主任，"至于部里检查......"他笑了，"正好让他们看看，咱们红旗厂的工人，能造卡车，也能造轿车。"
散会时，陈主任的皮鞋跟在走廊里敲出急响。
林宇抱着资料往外走，听见他压低声音对老李说："老李，这事还没完......部里的人最恨违规操作，等他们来了......"
老李没说话，只拍了拍他的肩膀。
林宇走到楼梯口，回头看了眼会议室。
刘书记正站在窗前，雪光透过玻璃洒在他身上，把他的影子拉得老长，像根扎进土里的旗杆。
小张突然撞了撞他的胳膊："林哥，你看！"他指着窗外——三车间的旧仓库前，老刘和老孙正带着几个小工扫雪。
老刘的老怀表在阳光下闪着光，他抬头喊了句什么，众人哄笑起来，笑声裹着雪粒子，飞得老高老高。
林宇摸了摸工装口袋里的工艺规范，系统的提示声又响了。
这次不是碎片，是完整的一句话："下一个目标——让'星火'跑上国道。"
他笑了。
风卷着雪粒子打在脸上，可他觉得浑身发烫。
有些火，己经烧得劈啪响了；有些火，才刚把引信点着。
(http://www.220book.com/book/24LU/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com