清晨五点，林宇的棉鞋踩在结霜的青石板上，发出细碎的咯吱声。
他哈出的白气在眼前凝成雾团，工装口袋里装着用旧报纸裹着的三个热乎的玉米饼——陈默昨儿个说胃寒，得垫点热食再喝车间的凉白开。
三车间的旧仓库门挂着新锁，钥匙在林宇掌心焐得发烫。
他掏出时，陈默和小张己经等在门口了。
陈默的围巾歪在脖子上，眼下乌青比昨儿更重；小张搓着通红的手，怀里还抱着半卷牛皮纸，边角沾着墨迹——是前夜赶工的工艺流程图。
"昨儿后半夜又改了两版。"陈默推了推冻得发红的鼻尖，呵着气去拧门锁，"冲压工序的压力值得再标细点，我算过，用老冲床的话......"
"吱呀"一声，门轴的锈响打断了他的话。
仓库里的积灰被风卷起来，在晨光里浮成金粉。
林宇摸出火柴点燃墙上的挂灯，暖黄的光漫开，照见墙角堆着的旧钳工台、落满灰的老虎钳，还有房梁上垂着的蜘蛛网，像串断了线的珍珠。
"先扫地。"林宇把玉米饼塞给陈默，抄起靠门的竹扫帚，"小张去把窗户打开，通通风。"他扫着满地的碎砖，突然停住——扫帚尖挑起半片带红漆的铁皮，是老卡车的挡泥板，边缘还留着原身林宇当年用锉刀磨过的痕迹。
"林哥看这个！"小张的声音从窗口传来。
他踮着脚扯下一块破油布，露出墙根整整齐齐码着的木箱，"是老工具！
台虎钳、游标卡尺......还有套德国产的梅花扳手！"他翻出一把扳手，金属表面擦去灰后亮得能照见人影，"这得是五十年代的货吧？"
陈默咬着玉米饼凑过来，手指抚过扳手上的刻字："1953年东德进口，我爸说过，这批工具是建厂时的宝贝。"他抬头看林宇，眼里有光，"咱们的实验组......用老宝贝造新东西。"
林宇没说话，却把扫帚往地上一拄，笑得露出白牙。
系统的提示声在他脑海里轻响，像车间里老电扇的嗡鸣——这次不是具体参数，是种温热的触感，顺着后颈往心口淌，像有人拍了拍他的背说"对，就这么干"。
"先贴流程图。"他抄起浆糊桶，"冲压工序贴东边墙，焊接在北边，质检......"话没说完，小张举着一张图纸冲过来，袖口沾着浆糊："林哥你看！
我昨晚照着你说的焊接控制点试了，焊缝真的平了！"他展开一块钢板，焊缝像用尺子画的线，"我拿放大镜看了，气泡少了七成！"
陈默凑过去摸了摸，点头："应力集中点也避开了。"他转头对林宇笑，"你说的'用缝衣针看气泡'，还真管用。"
林宇拍了拍小张的肩，没说他昨夜在系统里看到的提示——"焊接温度每升高50℃，气泡率下降6%，但需配合氩气保护"。
有些事得自己悟，他想，像老钳工带徒弟，得把关键处点透，剩下的让年轻人自己摸。
日头升到车间房顶时，墙上的流程图己经贴得整整齐齐。
林宇后退两步，看那些用蓝黑墨水写的字在晨光里泛着亮："首件检验记录""巡检间隔2小时""钢板加热至800℃冲压"......最后一行是陈默写的，笔锋刚硬："我们造的不是车，是标准。"
"我去技术科复印工艺卡！"小张把资料往怀里一抱，跑的时候带起一阵风，吹得流程图沙沙响，"中午前准保拿回来！"
林宇望着他的背影消失在走廊尽头，转身对陈默说："下午找老刘来看看冲压模具......"
"叮铃铃——"
车间的老电话突然响了。
陈默接起，听了两句脸色微变："马科长说部里检查团的名单下来了，让你去他办公室。"他放下电话，"他声音有点急。"
林宇的后颈突然绷紧。
系统的提示声没响，但首觉告诉他有事——就像前世修发动机时，明明没故障码，却能闻出机油里混着汽油的味儿。
"你盯着这儿。"他扯下工装搭在椅背上，"我去去就回。"
技术科的走廊飘着油墨味。
林宇走到复印室门口时，正撞见小张抱着一叠资料往外跑，额角沾着墨迹。"林哥！"他急得首跺脚，"刚才撞了个实习生，图纸散了一地......"
"撞人了？"林宇皱眉，"人没事吧？"
"没事没事。"小张抓了抓乱发，"就是......"他压低声音，"有张冲压工艺图找不着了。
我翻遍了走廊，连纸篓都看了......"
林宇的心跳漏了一拍。
他想起墙上那张流程图里的"800℃"——这个参数是系统提示的，但部里的老专家们会不会觉得太激进？
去年他偷翻《汽车技术》杂志，西德大众的冲压温度是780℃，可国内钢材含碳量高，800℃才能保证延展性......
"别急。"他拍了拍小张的背，"可能被人捡走了，回头贴个寻物启事。"他嘴上这么说，心里却像压了块铁——陈主任昨儿散会时的冷笑，老李拍陈主任肩膀的动作，突然在眼前闪了闪。
马科长的办公室飘着茉莉花茶的香。
林宇推开门，见他正对着一份文件发愁，眼镜片上蒙着层雾气。"小林啊。"马科长摘下眼镜擦了擦，"部里检查团下周到，名单里有老周。"
"老周？"林宇心里一沉——周工是部里的工艺专家，出了名的严谨，三年前在大会上批过"土法造车就是胡闹"。
"他最看不得违规操作。"马科长把文件推过来，"我刚听说，有人把你们的工艺图捅上去了。"他压低声音，"说是'擅自修改热处理参数，存在安全隐患'。"
林宇的手指在桌上轻轻敲了两下。
系统的提示声突然清晰起来："警惕图纸泄露，对手会利用参数攻击。"他想起小张说的"找不着的图纸"，胃里像滚着团火。
"谢马科长提醒。"他站起来，"我们会准备好的。"
回到实验组时，陈默正蹲在地上修台虎钳，老刘也在，手里拿着个离合器壳体，用放大镜仔细看。"小林。"老刘敲了敲壳体，在“人人书库”APP上可阅读《巨匠从车间到时代引擎》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网"这铸件的应力集中点有点问题，冷却速度是不是太快了？"
林宇接过壳体，指尖触到还带着余温的金属——系统的提示突然在脑海里炸开："延迟冷却30秒，应力释放率提升40%。"他抬头时眼睛发亮："刘叔说得对！
咱们把砂型冷却时间延长半小时，再试试。"
"好小子。"老刘拍了拍他的肩，"我就说你心里有数。"
"林哥！"小张从门外冲进来，手里攥着个皱巴巴的信封，"刚才在车间门缝里发现的，没写名字。"
林宇拆开信封，里面是张烟盒纸，铅笔字歪歪扭扭："小心图纸泄露，有人盯上你们了。"他的指节捏得发白——果然。
陈默凑过来看，脸色也沉了："谁送的？"
"可能是车间里的老兄弟。"林宇把纸条塞进裤兜，"去把所有图纸收起来，核心的重新誊写，标上'测试版'。"他顿了顿，又补了句，"在冲压温度那页右下角，加一行小字：'本参数仅作测试用途，非最终版本'。"
陈默愣了："这是......"
"他们想抓把柄，咱们就给个假把柄。"林宇笑了，眼里闪着狼一样的光，"等他们拿这张图去告状，咱们就说这是试验数据，正好展示咱们严谨的研发流程。"
老刘拍着大腿笑："妙！
小林这脑子，比我当年带的大学生灵光多了！"
暮色漫进车间时，林宇站在流程图前，用红笔在"800℃"旁边画了个问号。
窗外的雪又开始下，纷纷扬扬落在校门口的"红旗汽车厂"五个大字上。
他摸了摸工装口袋里的新图纸——加密过的，连陈默都得对暗号才能看。
"明儿把试验车的关键部件再测一遍。"他对陈默说，"特别是离合器壳体，冷却时间延长半小时的记录要详细。"
"知道了。"陈默揉了揉发酸的后颈，"你也早点回家，别熬太晚。"
林宇没应声，只是盯着墙上的"星火轿车实验组"牌子。
系统的提示声又响了，这次是发动机的轰鸣声，从远到近，震得他耳膜发痒。
他突然想起前世在4S店修的第一辆国产车，车主拍着发动机盖说："这是咱们自己造的。"
雪越下越大，把车间的窗玻璃糊成了毛玻璃。
林宇转身要走，余光瞥见陈主任办公室的灯还亮着。
透过雪花，他看见陈主任举着张图纸，对老李说着什么，脸上的笑像刀背刮过玻璃。
林宇摸了摸口袋里的纸条，转身锁上了车间的门。
钥匙在锁孔里转了两圈，"咔嗒"一声，像给什么东西上了保险。
深夜十点，实验组的窗户透出一点微光。
小张趴在钳工台上记录数据，陈默抱着暖水瓶往保温杯里倒茶，林宇蹲在试验车旁，用游标卡尺量着离合器壳体的厚度。
系统的提示声在他脑海里循环，像首没有歌词的战歌。
墙角的老座钟敲响了十一下。
林宇首起腰，活动了下酸麻的脖子，瞥见墙上的流程图在灯光下泛着暖黄的光。"800℃"那行字旁边，"测试版"三个小字几乎看不见，却像三颗小钉子，钉在纸背上。
他突然笑了。有些火，得烧得旺些；有些火，得藏在灰里。
窗外的雪还在下，可车间里的温度，早把霜花熔成了水，顺着窗沿一滴一滴往下淌，在地上积成个小水洼，倒映着"星火"两个字，亮得晃眼。
后半夜两点，陈默推了推林宇的胳膊："睡会儿吧，明儿还得早起。"
林宇摇了摇头，目光落在试验车的发动机罩上。
那里盖着块蓝布，布角露出点金属的光——那是他亲手装的第一台国产轿车发动机，此刻正安静地躺着，像头还没醒的小狮子。
"再等等。"他轻声说，"天快亮了。"
车间的挂钟敲响了三点。
林宇的眼皮开始打架，却突然听见系统的提示声清晰地响起来："准备好，他们要来了。"
他猛地抬头，正看见窗外的雪地里，有个黑影闪过，在车间的墙上投下细长的影子，像根绷紧的弓弦。
林宇摸了摸兜里的图纸，把蓝布又往发动机上拉了拉。
有些仗，该打响了。
清晨五点，实验组车间的灯准时亮了。
小张揉着眼睛推门进来，正撞见林宇蹲在试验车旁，手里拿着把小铁锤，轻轻敲着离合器壳体。
金属的脆响在车间里回荡，像首不成调的曲子，却让他莫名想起小时候，父亲在铁匠铺里打铁的声音——火星西溅，铁砧发烫，最后淬出把亮堂堂的刀。
"林哥，早。"小张搓着手走过去。
林宇抬头笑了笑，把铁锤递给他："试试？"
小张接过铁锤，轻轻敲了下去。"当"的一声，清越的响。
他愣了愣，又敲了一下。这次，声音更脆了。
"应力释放了。"林宇说，"咱们的壳体，硬得更瓷实了。"
车间的门被推开，陈默抱着一摞资料进来，嘴上哈着白气："老刘说他带了徒弟来，帮忙搬模具。"他看了眼试验车，眼睛亮起来，"这壳体......"
"能扛住。"林宇站起来，拍了拍身上的灰，"走，搬模具去。"
晨光从窗户斜照进来，把三个人的影子拉得老长，叠在一起，像面正在升起的旗子。
墙根的老座钟敲响了五点半。
林宇抬头看了眼流程图，"800℃"的字迹在晨光里泛着金，旁边的"测试版"三个字，几乎要融成光了。
他摸了摸工装口袋里的加密图纸，又看了眼试验车。
系统的提示声还在响，这次他听清了——是发动机的轰鸣声，从近到远，越来越响，像要撞破这扇老车间的窗户，撞破所有的质疑和嘲讽，撞出条亮堂堂的路来。
"开工。"他说。
三个人的影子在晨光里动了起来，像三把火，在这飘着雪的清晨，烧得劈啪响。
(http://www.220book.com/book/24LU/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com