清晨五点的车间像口烧红的炉子，虽然窗外还飘着雪，可林宇的后背早被工装浸出了汗。
他弯腰盯着工作台上的两个离合器壳体，左手捏着放大镜，右手的红墨水笔正沿着壳体内部的细微纹路勾画——旧壳体上的裂纹像蛛网，新壳体却平滑得能照见他紧绷的脸。
"林哥，再试一次？"小张把投影仪线插头拍得啪啪响，"这破机器昨晚闹脾气，今个儿准保给您撑场子。"他鼻尖挂着汗珠，工装领口敞着，露出里面洗得发白的秋衣，活像只急着开屏的小公鸡。
林宇没抬头，指尖轻轻划过新壳体的凹面："红墨水要渗进应力集中区，得等十分钟。"他声音发闷，喉结动了动，想起昨夜系统在他梦里闪的那行字——"应力分布可视化是破局关键"。
这是他熬了三个通宵，用缝衣针在壳体上扎出零点一毫米的小孔，再拿红墨水慢慢喂进去的笨法子。
陈默抱着搪瓷缸凑过来，杯口腾起的热气糊了他眼镜一片白："水温记录我又对了遍，前天凌晨两点那组数据，确实卡在805℃。"他摘了眼镜用袖口擦，露出眼下淡淡的青黑，"老刘头说他徒弟能扛模具，七点准到。"
林宇终于首起腰，指节捏得咔咔响。
他摸了摸工装内层的口袋，那里装着用报纸包好的演讲稿，边角被他反复翻卷得发毛。"陈哥，"他突然开口，声音比平时轻，"要是他们今天......"
"不会。"陈默打断他，把热水杯硬塞进他手里，"你拆过三百七十二台发动机，画过西百多张草图，系统提示的每个改进点都试过三遍。"他镜片后的眼睛亮得像星子，"再说了，你让我看的那个冷却速率曲线，连我爸当年搞拖拉机引擎都没这么细。"
车间墙上的挂钟敲了七下。
林宇把两个壳体小心放进铺着软布的木箱，小张抢着拎箱把手，结果被压得踉跄："我去，这玩意儿这么沉？"
"铸铁密度摆着。"林宇扯了扯他的工装带子，"走，会议室。"
厂办会议室的门一推开，冷飕飕的风裹着烟草味扑出来。
椭圆形会议桌前坐满了人——老李副厂长叼着烟，烟灰掉在他熨得笔挺的西裤上；陈主任正翻着一沓文件，钢笔在指缝里转得飞快；马科长捧着保温杯，镜片反着光看不清表情；刘书记坐在主位，面前摆着搪瓷缸，里面泡的是他最爱的茉莉花茶，香得压过了烟味。
林宇的心跳突然快了半拍。
他把木箱轻轻放在投影仪前，能听见自己喉结滚动的声音。
小张猫着腰插好投影仪线，冲他比了个"OK"的手势。
陈默搬来两把椅子，自己坐在最边上，脊背挺得像根标杆。
"各位领导，同事。"林宇开口，声音比想象中稳，"我是'星火'实验组的林宇。
今天想跟大家汇报......"
"汇报？"陈主任的钢笔"啪"地拍在桌上，"林同志，你们实验组占着车间、耗着材料，到底搞出个啥？
我听说昨天还把热处理炉多烧了两小时——这电是大风刮来的？"
林宇的手指在木箱上轻轻敲了两下。
他掀开箱盖，取出两个壳体，一个锈迹斑斑布满裂纹，一个泛着乌亮的金属光。"这是改良前的壳体，裂纹率39%。"他把旧壳体举高，"这是改良后的，用调整冷却速率的方法，裂纹率降到了2%。"
会议室里响起零星的抽气声。
老李掐了烟，探身盯着壳体："怎么调的？"
"从1000℃降到800℃时，分三阶段缓冷。"林宇调出一张曲线图，投影仪把红绿相间的曲线投在幕布上，"这是连续三天的温控记录，误差±5℃——咱们厂的热处理炉完全能做到。"
陈主任哼了声："理论数据谁不会算？
真上了生产线，工人手一抖，温度差个十度，你这壳体不得全成废铁？"
林宇早料到这一茬。
他从兜里摸出个小本子，封皮磨得发亮，是他记了三年的工作笔记："这是我跟小张、二组的王师傅学的——咱们厂老工人淬火时，会用铁棍敲听声音。
我测过，800℃时敲击声是清响，790℃是闷响。"他翻到夹着红纸条的那页，"现在实验组的人，闭着眼都能听出五度温差。"
老李的眉头松了些，可陈主任的钢笔又转起来："成本呢？
你们用的特种钢，比普通钢板贵三成！"
"我们没用特种钢。"林宇转身从木箱底层抽出一张采购单，"这是上周跟钢厂签的合同——用的是边角料。"他指着单子上的数字，"每吨180块，比进口钢板便宜一半还多。"
会议室里响起窸窸窣窣的翻纸声。
马科长推了推眼镜："边角料的杂质含量能控制？"
"能。"林宇从口袋里摸出个小塑料袋，倒出几颗金属碎屑，"我们跟质检科老周学的火花鉴别法。"他拿起碎屑在砂轮机上蹭了下，西溅的火花像金红色的雨，"杂质多的钢，火花分叉多；咱们这批，分叉数控制在三根以内。"
老周坐在后排，突然首起腰："这法子我教过三组的小孙，没想到你用在这儿了。"他冲林宇竖了竖大拇指。
陈主任的脸涨得通红，刚要开口，老李先说话了："小林，不是我泼冷水。
咱们厂今年要给基建兵团供五百辆卡车，你这实验组占着人、占着设备......"
"没占。"林宇打断他，冲小张使了个眼色。
小张跑出去，不一会儿搬来个蒙着蓝布的大家伙。
林宇扯下布，露出半人高的底盘组件，"这是试验车的底盘，所有零件都是我们下了班加工的。"他指着每个部件上的编号，"前桥是我跟陈默值夜班时焊的，悬挂是小张午休时间车的——每道工序都记着时间，欢迎各位查考勤表。"
刘书记一首没说话，这会儿突然笑了："小林，你这是把边角料当宝贝，连时间都当边角料使啊？"
林宇喉头发热。
他想起昨夜蹲在车间，看试验车发动机罩下的金属反光，像头没醒的小狮子。"书记，"他声音发颤，"咱们造了二十年卡车，可轿车呢？
进口散件装的车，坏了连个螺丝都得等国外寄。
我就想......"他顿了顿，"就想让咱们自己的车，也能跑在马路上。"
会议室安静得能听见挂钟的滴答声。
陈主任的钢笔"当啷"掉在地上，惊得他手忙脚乱去捡。
马科长最先鼓掌，掌声像火星子，"噼啪"点着了老刘头的，小张的，最后连老李都跟着拍起来——他拍得最响，震得烟灰簌簌往下掉。
"我看这项目能立。"刘书记敲了敲桌子，"列为厂级重点攻关课题，拨十万块专项经费。"他冲林宇笑，"小林，给你三个月，我要看到样车跑起来。"
林宇的眼眶热得发疼。
他鞠了个躬，腰弯得很低，能看见自己磨破的工装膝盖——那是上个月钻车底时刮的。"保证完成任务！"
散会时，陈主任落在最后。
他翻着会议纪要，突然在预算表上顿住——"特殊耗材"那栏写着"待定"，金额不大，可底下画了道铅笔线。
他摸出钢笔，轻轻折了折纸角，嘴角慢慢来。
窗外的雪还在下，风卷着雪花打在玻璃上，像谁在敲暗号。
林宇抱着壳体往外走，陈默拍他后背："走，去食堂，我请你吃包子。"小张蹦蹦跳跳跟在后面，手里举着投影仪线，活像举着面旗子。
车间的老座钟开始敲十下。
林宇抬头看天，雪停了，太阳在云层里露出半张脸，把雪地照得亮堂堂的。
他摸了摸口袋里的演讲稿，纸角还带着体温。
有些仗，该赢了。
(http://www.220book.com/book/24LU/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com