五月的青山村浸在麦香里，林小溪站在新修的水渠旁，看顾辰卷着裤腿在田里查看稻苗。少年深蓝布衫的后腰处沾着泥浆，手里握着株稻穗，穗粒得像要炸开似的。“这季早稻能收五百斤，”他首起腰，额头的汗珠顺着下颌滑落，“比去年增产三成。”
她蹲下身，指尖抚过沉甸甸的稻穗，想起年初顾辰带着村民们修水渠、改稻种的场景。那时老人们都蹲在田埂上摇头，如今却纷纷围过来，争着要他育的改良稻种。“顾大哥，”她从兜里掏出块帕子递过去，“擦擦汗，林奶奶蒸了新麦馒头。”
顾辰接过帕子，指尖触到上面新绣的稻穗图案，耳尖微烫。远处的打谷场上，柱子哥正推着新买来的脱粒机，顾明和虎娃追着滚圆的稻穗跑，惊起几只麻雀。“下午镇里的卡车来拉辣油，”他擦了擦汗，将帕子叠得整整齐齐塞回她手里，“你别去搬重物，让我来。”
农家乐的竹篱外，新搭的凉棚下坐满了游客。林奶奶戴着老花镜，正在教几个城里姑娘绣香囊，绣绷上的小龙虾栩栩如生。顾兰乖巧地递着彩线，辫梢上的红头绳随着动作轻轻晃动：“姐姐们看，针脚要像这样斜着走......”
“溪姐，顾大哥让我告诉你，新挖的鱼塘能放鱼苗了！”顾明满头大汗地跑过来，手里攥着几株野草莓，“他还说晚上要去镇上买水泥，把灶台再砌高些。”少年裤兜里露出半截图纸，正是顾辰画的农家乐扩建草图。
午后，林小溪在灶台前熬制红糖，看顾辰带着几个青年往山上搬运石料。他肩上的扁担压得微微弯曲，却走得稳健，深蓝布衫被汗水浸透，勾勒出结实的脊背。“小心些！”她忍不住喊了一声，惹得旁边的王婶笑出了声：“辰娃子打小就稳当，你呀，放宽心。”
暮色降临时，新砌的灶台飘出阵阵香气。林小溪掀开蒸笼，糯米鸡的荷叶香混着肉香扑面而来，顾辰不知何时站在身后，手里捧着束野菊：“后山摘的，给你插在窗台。”他指尖沾着草汁，深蓝布衫的口袋里露出一角账本，那是他每天记录的收支明细。
“呀，顾大哥采的野菊真香！”顾兰从屋外跑进来，怀里抱着刚晾干的绣帕，“镇上百货公司的人说，咱们的小龙虾香囊要订五十个！”少女的眼睛亮晶晶的，像缀了两颗星星，“林奶奶说，卖了钱给我和阿明买新书包。”
饭桌上，林爷爷吧嗒着旱烟袋，看着院外停着的几辆自行车首点头：“自打修了路，城里客来得更勤了。”老人膝头放着本泛黄的种植手册，正是顾辰从镇里农技站借来的。林奶奶往顾辰碗里添了块红烧肉，慈爱的目光扫过少年汗湿的发梢：“辰娃子瘦了，多吃点。”
深夜，林小溪在食谱里夹入片稻叶，扉页写着：“五月初五，早稻丰收。顾辰裤脚的泥浆干了又湿，却在田埂上给我摘了最甜的野莓。他说下个月要带我去参加县农展会，手里的稻穗晃了晃，像在说‘等着瞧’。”墨迹未干，窗外传来他和林爷爷商量挖鱼塘的声音，混着蟋蟀的鸣叫，织成一片踏实的梦境。
土坯房的屋顶上，新铺的青瓦在月光下泛着柔光。林小溪站在屋檐下，看顾辰打着手电筒巡夜，光柱扫过新栽的果树苗，惊起几只萤火虫。他忽然转身，光柱照亮她围裙上的稻穗刺绣，远远传来低沉的嗓音：“夜里凉，快进屋。”
她摸着兜里的野莓，酸甜的汁液染在指尖，像极了此刻的心情。远处的稻田里，蛙鸣此起彼伏，水渠里的流水潺潺，顾辰的脚步声由远及近，带着一身草木气息。原来所谓变化，不是突然而至的惊喜，而是像这样，在晨露未晞的田间弯腰，在暮色西合的灶台前守望，让每一粒种子都长成希望，让每一滴汗水都酿成生活的甜。
顾辰走到跟前，从兜里掏出个油纸包：“镇里买的桂花糖，你尝尝。”他指尖的温度透过油纸传来，糖块在月光下泛着温润的光。她忽然轻笑出声，想起太姥姥食谱里的话：“日子要像熬糖，慢火细炖，终成佳酿。”而眼前的少年，正是她酿蜜的柴薪，是她掌灯的人。
夜风掠过晒谷场，新扎的稻草人轻轻晃动，腰间系着的红布带是林奶奶用旧围裙改的。远处的山峦轮廓清晰，像幅淡墨画，而山脚下的村庄，正被暖黄的灯光一一点亮，像撒了把碎钻在青石板路上。这就是她重生后最想守护的烟火，是顾辰汗湿的布衫，是林奶奶的绣绷，是田间沉甸甸的稻穗，是灶台上永远温热的羹汤。
顾辰抬头看了眼星空，忽然开口：“等鱼塘的鱼养大了，你能做酸辣鱼汤给客人吗？”他声音里带着些期待，像个等着糖吃的孩子。林小溪点头，看着他耳尖的红痣在月光下若隐若现，忽然觉得，这世间最动人的变化，不是村庄日新月异的模样，而是某个身影在身旁站定，轻声说“有我在”时，眼里倒映的万家灯火。
(http://www.220book.com/book/2JL9/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com