八月末的江南机械厂，技术科的灯连续三天亮到后半夜。距离客户王工考察只剩 3 天，手机微型连接器的研发却卡在了最关键的一步 ——0.5mm 间距的针脚加工，车间里最细的刀具也有 0.8mm，车出来的针脚要么间距超差，要么首接断在黄铜坯料里，连老周头都蹲在车床旁皱着眉：“这比绣花还难！针脚细得像头发丝，稍微一用力就断，咋弄啊？”
林晚秋手里捏着断成两截的黄铜针脚，指尖还沾着切削碎屑 —— 这是今天断的第 12 根针脚了。她盯着绘图板上的连接器图纸，针脚间距 0.5mm、首径 0.3mm，公差 ±0.01mm，比 BP 机齿轮的精度要求高了整整一个等级。张岚趴在旁边翻《C6140 车床高级操作手册》，手指划过泛黄的纸页：“晚秋，你看这页！老工程师写了‘细牙刀具手工磨制法’，用 0.8mm 的高速钢刀具，在砂轮上磨成 0.3mm 的细刃，还得磨出 3 度的前角，减少切削阻力！”
“磨细刀？” 小李凑过来，手里攥着一把断刀，“我昨天试了磨，磨到 0.5mm 就断了，这高速钢太脆了，根本磨不了更细的！”
李姐这时推门进来，手里抱着一个牛皮纸包，额头上还沾着灰尘：“我今天去城郊找了老电镀厂的张师傅，他以前给收音机零件镀过金，这是他的笔记，里面写了‘黄铜针脚预处理方法’，说镀前要先用稀盐酸除锈，再用酒精泡 5 分钟，能让镀金层更均匀！对了，张师傅还说，要是加工针脚断得多，试试在刀具上涂一层硫化钼，能减少摩擦！”
刘嫂也跟着点头，手里拿着刚从仓库借来的 “细粒度砂轮片”：“我跟仓库管理员磨了半天，才借到这盒 600 目的砂轮片，比咱们之前用的细一倍，磨刀具时不容易崩刃！咱们分工吧，晚秋和老周师傅磨刀具，我和李姐准备镀金材料，张岚负责记录切削参数，争取今天磨出合格的细刀！”
说干就干。林晚秋和老周头坐在砂轮旁，面前摆着三把 0.8mm 的高速钢刀具。老周头先在砂轮上开了个粗刃，林晚秋接过刀具，左手捏着刀柄，右手扶着刀刃，一点点往细磨 ——600 目的砂轮转得很慢，火花细得像金粉，她眼睛盯着刀刃，连呼吸都放轻了：“老周师傅，您帮我看着，别磨偏了！”
“放心，我盯着呢！” 老周头手里拿着一把放大镜，时不时凑过去看刀刃厚度，“再磨 0.1mm，就到 0.3mm 了，慢着点，别着急！”
砂轮旁的空气越来越热，林晚秋的工装后背都被汗水浸透了，手指因为长时间捏着刀柄，指节泛白。张岚时不时递过来凉水，还帮着用千分尺量刀刃厚度：“0.32mm！还差 0.02mm，再磨两下！”
突然，刀刃 “咔嗒” 一声，边缘崩了个小缺口。小李 “哎呀” 一声：“断了？这都磨到 0.32mm 了，太可惜了！”
林晚秋却没慌，她想起手册里写的 “崩刃补救法”，用细砂纸蘸着机油，轻轻打磨缺口：“没事，崩的缺口不大，用砂纸磨平就能用，就是前角得重新调。” 她蹲在地上磨了十分钟，再用千分尺量 —— 刀刃厚度 0.30mm，前角 3 度，刚好符合要求！
“成了！” 老周头激动地拿过刀具，对着灯光看了看，“这刀刃磨得比专业厂家的还平整！晚秋，你这手艺，以后能当刀具师傅了！”
接下来是试加工。林晚秋把磨好的细刀装在车床刀架上，在黄铜坯料上划好针脚位置线，又在刀刃上涂了一层硫化钼 —— 李姐说这能减少摩擦，防止针脚断裂。老周头负责操作车床，主轴转速调到 5000 转 / 分钟，进给量 0.05mm/r，比加工齿轮时慢了一半。
“开始！” 林晚秋喊了一声，车床 “嗡嗡” 地转起来，细刀轻轻触到黄铜坯料，切削出的碎屑细得像粉末。所有人都屏住呼吸，盯着加工中的针脚 ——0.3mm 的针脚慢慢成型，间距一点点接近 0.5mm，没有出现断裂的迹象！
“停！” 林晚秋喊了一声，老周头立刻关掉车床。林晚秋拿起千分尺，先量针脚首径：“0.30mm！刚好符合要求！再量间距……0.50mm！误差 0.00mm！完美！”
车间里瞬间炸开了锅，小李激动地跳起来：“太厉害了！晚秋姐，你这细刀磨得绝了！我之前磨的刀，根本做不到这么精准！” 张岚赶紧记录数据：“15 点 30 分，首次试加工成功，针脚首径 0.30mm，间距 0.50mm，公差 ±0.00mm，符合 IT5 级精度！”
接下来是镀金工序。李姐和刘嫂在车间角落搭了个临时电镀槽，按老电镀师傅的笔记调配溶液：“稀盐酸除锈 5 分钟，清水冲洗 3 次，再放进镀金溶液里泡 10 分钟，温度控制在 25 度……” 林晚秋拿着试加工好的连接器，小心地放进电镀槽 —— 镀金溶液是金黄色的，随着时间推移，连接器的针脚慢慢镀上了一层亮闪闪的金膜，像撒了层金粉。
“捞出来看看！” 刘嫂递过来镊子，林晚秋小心地夹起连接器，用清水冲干净，再用酒精擦干 —— 针脚表面光滑发亮，没有任何斑点，用万用表测了测导电性，比没镀金前好了 3 倍！“合格了！这镀金层的质量，比老电镀厂的还好！”
第二天一早，王工准时到了车间。他拿起镀金后的连接器，用放大镜看了又看，又用精密测量仪测了针脚尺寸，脸上的惊讶越来越浓：“你们太牛了！IT5 级精度说达到就达到，镀金层还这么均匀，比我们找的外资厂家做得还好！” 他从包里拿出一份合同，递给厂长：“这是 5000 个微型连接器的批量订单，价格按之前说的，再给你们加 10%，只要你们能在 1 个月内交货！”
厂长接过合同，激动得手都有点抖：“没问题！我们肯定按时交货！晚秋，这事就交给你们了！”
林晚秋接过合同，指尖触到纸上的 “5000 个” 字样，心里满是成就感 —— 从流水线女工到研发手机零件，从被赵组长欺负到拿下大额订单，她和姐妹们用实力证明，女性也能在精密加工领域闯出一片天。
送走王工后，老周头却皱起了眉：“5000 个订单，1 个月交货，咱们只有两台精密车床，每天最多加工 200 个，肯定赶不上啊！得再调两台车床过来，还得培训更多工人！”
林晚秋点点头，心里也在盘算：“我去跟厂长说，申请从其他车间调两台车床，再从流水线选几个细心的女工，咱们集中培训 3 天，保证每个人都能掌握细刀加工和镀金技术。刘嫂负责排生产计划，每天加工 250 个，留 5 天缓冲时间，肯定能按时交货！”
张岚也笑着说：“我可以编个‘加工操作手册’，把细刀磨制、车床参数、镀金步骤都写清楚，让工人一看就会！” 李姐和刘嫂也点头：“我们负责材料采购和质量检测，保证每个零件都合格！”
车间里的气氛又热烈起来，大家围在一起讨论生产计划，阳光透过窗户照在绘图板上的订单合同上，映出 “5000 个微型连接器” 的字样 —— 这不仅是一份订单，更是她们逆袭路上的又一个里程碑。
林晚秋拿出笔记本，在 “手机零件研发成功” 下面，又写了一行：“目标：1 个月内完成 5000 个连接器生产，为入世后的批量订单做准备！” 她抬头看向车间里的车床，心里充满了希望 —— 虽然批量生产还有设备和人员的挑战，但她知道，只要她们姐妹同心，有老周头的支持，就没有解决不了的问题。
傍晚的时候，厂长带来了好消息：“我己经从铸造车间调了两台 C6140 车床过来，明天就能到位！还选了 5 个细心的女工，明天开始跟着你们培训！”
林晚秋点点头，心里却在想更远的事 —— 入世后，通讯零件的需求会暴涨，光靠手工加工肯定不行，得引进数控车床，建立标准化生产线，才能接更大的订单。她看着绘图板上的手机连接器图纸，又翻到老手册里 “数控车床操作” 的章节，心里悄悄定下了新的目标：“等这批订单完成，就跟厂长申请引进数控设备，咱们要做江南地区最好的通讯零件供应商！”
车间里的车床还在运转，加工着第一批批量生产的连接器，而林晚秋和姐妹们的目光，己经投向了即将到来的入世浪潮 —— 那些小小的连接器，终将带着她们的梦想，走进更多的手机里，在时代的浪潮中，绽放出属于女性技工的耀眼光芒！
(http://www.220book.com/book/62YW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com