2000 年 7 月中旬的江南机械厂，通讯零件车间被打扫得一尘不染 —— 数控车床的外壳擦得能映出人影，操作台上的 “5S 管理卡”（整理 / 整顿 / 清扫 / 清洁 / 素养）贴得整整齐齐，镀金区的废水处理池旁，摆着近三个月的水质检测报告，连墙角的工具箱都按 “常用工具在上、备用工具在下” 的顺序码放。林晚秋穿着熨烫平整的蓝色工装，手里捧着那本泛黄的《C6140 车床高级操作手册》，封面上 “技术传承” 西个手写大字，在朝阳下泛着暖光。
“来了！” 刘嫂突然指着厂区门口，一辆印着 “德信通讯” 英文标识的商务车缓缓驶来。林晚秋深吸一口气，和张岚、李姐、老周头站成一排 —— 张岚手里攥着 “数控加工参数表”，李姐捧着 “无氰镀金检测档案”，老周头则准备演示车床操作，每个人的脸上都带着紧张又期待的笑容。
车门打开，德信通讯的考察团走下来，为首的是技术总监米勒，一个高鼻梁、蓝眼睛的德国人，手里拿着平板电脑，身后跟着质量经理和翻译。“林女士，我们这次考察分三个环节：环保核验、精度测试、质量追溯，希望能看到你们的真实生产水平。” 米勒的中文带着轻微的口音，目光却锐利得像卡尺，扫过车间的每一个角落。
第一站是镀金区。李姐领着考察团走到废水处理池旁，打开检测报告：“米勒先生，这是我们每天的水质检测记录，COD（化学需氧量）稳定在 50mg/L 以下，远低于中国一级排放标准（100mg/L），而且我们用的无氰镀金液，通过了 SGS 的 RoHS 认证，您可以看检测报告原件。” 她还特意打开废水处理设备的透明管道，里面的水清澈见底，没有一点杂质。
米勒弯腰看了看管道，又翻了几页检测报告，点头道：“环保做得不错，但我们更关心零件精度 —— 手机连接器的卡槽宽度 0.3mm，公差 ±0.005mm，你们能现场加工一个，让我们复测吗？”
这话一出，张岚心里一紧 —— 现场加工最怕突发状况，比如刀具磨损、参数偏差。林晚秋却很镇定，对老周头点头：“按咱们的‘精切参数’来，让米勒先生看看咱们的技术。”
老周头立刻启动数控车床，张岚在操作面板上输入代码 —— 这次用的是她新优化的 “三次精切法”：第一次留 0.01mm 余量，第二次修光刃口，第三次用 “恒线速” 保证曲面光滑。钛铜坯料被固定在卡盘上，主轴 “嗡” 地启动，细刀像绣花针似的切入坯料，碎屑细得像金粉，落在接屑盘里。
十分钟后，一个闪着金光的连接器加工完成。米勒的质量经理立刻拿出便携式三坐标测量仪，将零件固定在台上 —— 屏幕上的三维模型缓缓生成，卡槽宽度显示 “0.300mm”，误差 “0.000mm”，曲面粗糙度 “Ra0.2μm”，比德信的要求还高 0.002mm、Ra0.1μm。
“Perfect！” 米勒忍不住鼓起掌，蓝眼睛里满是惊讶，“我在德国见过很多精密加工厂，你们的现场加工精度，不输欧洲同行！”
就在这时，米勒的手机突然响了，他接起电话后，脸色微微变了 —— 电话里有人匿名说 “江南厂用翻新数控车床，加工精度不稳定”，还发了张模糊的 “车床生锈” 照片。林晚秋心里一沉，不用想，肯定是红星厂搞的鬼 —— 上次造谣环保失败，这次又想毁他们的设备信誉。
“米勒先生，我想您看到的照片是误会。” 林晚秋立刻拿出设备采购合同和老陈的 “设备验收报告”，指着上面的 “全新定制款 CK6136 车床” 字样，“这是我们和上海设备厂的合同，每台车床都有唯一的出厂编号，您可以查上海机床厂的数据库。而且我们的车床每天都做维护，老周师傅能证明。”
老周头立刻掀开车床的后盖，露出里面崭新的主轴和齿轮：“米勒先生，您看， 顶点小说(220book.com)最新更新90年代车间：她从流水线逆袭 这主轴的轴承还是新的，齿轮上的出厂油迹都没完全磨掉，怎么可能是翻新的？要是不信，咱们可以测主轴跳动，保证在 0.005mm 以内！”
米勒凑近看了看车床内部，又让翻译查了上海机床厂的数据库 —— 出厂编号和合同一致，确实是全新定制款。他挂了电话，对林晚秋歉意地笑了笑：“抱歉，林女士，是我们收到了不实信息。现在我更想看看，你们的技术是怎么积累的，为什么能把精度做得这么稳定？”
林晚秋终于拿出那本老手册，翻开里面的笔记：“米勒先生，这是我们厂老工程师留下的手册，里面记录了从 1980 年代手工加工，到现在数控加工的所有工艺改进 —— 比如这个‘钛铜合金切削’，老工程师写了‘刃口钝化 + 硫化钼涂层’的法子，我们在此基础上优化了编程，才达到现在的精度。我们的技术不是突然来的，是一代代积累的结果。”
米勒接过手册，指尖划过泛黄的纸页，上面的手写批注、参数修改痕迹，让他想起自己父亲 —— 一位德国老机械师，也有这样一本记满经验的手册。“林女士，你们的技术传承让我感动。德信需要的不仅是合格的零件，更是能长期合作、有技术沉淀的供应商。” 他从公文包里拿出合同，“20 万个手机连接器，单价 15 元，交货期 3 个月，我们现在就能签！”
林晚秋接过合同，看着 “300 万元” 的总金额，手忍不住微微发抖 —— 这是她们接到的第一个超百万的国际订单！张岚激动地抱住李姐，眼泪都快流出来了；刘嫂赶紧拿出计算器，算着利润：“扣除成本，净利润能有 80 万，够再引进 2 台数控车床了！”
签完合同，米勒突然说：“林女士，我还有个好消息 —— 我们的母公司在欧洲有 10 家手机组装厂，要是你们这次交货顺利，我可以把你们推荐给其他厂，以后欧洲市场的订单，你们能占 30%！”
这个消息像颗炸弹，让车间里瞬间沸腾起来。老周头拍着车床，笑着说：“咱们女工也能做欧洲生意了！以后外国人用的手机，里面说不定就有咱们加工的零件！”
送走考察团后，林晚秋和姐妹们站在车间中央，看着运转的数控车床，看着墙上的 “入世倒计时” 日历（距离 2001 年 12 月入世还有 17 个月），心里满是感慨 —— 从 1998 年重生时的 “保住工作”，到现在的 “欧洲订单”，她们用技术打破了 “女工做不了精密活” 的偏见，用团结扛过了红星厂的一次次搅局，用传承接住了时代的机遇。
“晚秋姐，咱们接下来要招更多女工，建第二条生产线了！” 张岚兴奋地说，手里己经开始画新车间的布局图。李姐也点头：“我要跟无氰镀金液供应商谈长期合作，把成本再降 5%！” 刘嫂则打开电脑，开始查 “欧盟最新质量标准”：“咱们得提前准备，以后欧洲订单会越来越多！”
林晚秋翻开笔记本，在 “2000 年 7 月，签德信 20 万大单” 下面，写下新的目标：“1. 3 个月内完成订单，零次品；2. 引进 2 台数控车床，扩建生产线；3. 培养 10 名女性数控技工，储备人才。”
夕阳透过车间的窗户，照在合同上 “德信通讯” 的印章上，也照在姐妹们的笑脸上。数控车床的 “嗡嗡” 声、键盘的 “哒哒” 声、计算器的 “嘀嘀” 声，混在一起，成了这个夏天最动听的声音 —— 这声音里，藏着中国女工的韧性，藏着技术传承的温度，更藏着即将在入世浪潮中，冲向世界的野心。
而远方的红星厂，此刻正因为错失订单、被外贸公司彻底拉黑，陷入停产危机 —— 那些靠投机取巧的手段，终究抵不过脚踏实地的技术和团结。林晚秋知道，这不是结束，而是她们国际征程的开始，未来还有更广阔的欧洲市场、更精密的零件需求、更严峻的国际竞争，但只要姐妹们在一起，带着这本老手册里的传承，就没有闯不过的关，没有拿不下的订单！
(http://www.220book.com/book/62YW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com