大佬的论断如同一声槌响，试图将《锈骨》定性为一场鲁莽的闹剧。然而，这试图盖棺定论的声响，并未如预期般熄灭火焰，反而像一阵助燃的罡风，将沈默内心深处那簇不肯屈服的火焰吹得愈加炽烈逼人。
他并未急于反驳，甚至刻意远离了网络的喧嚣。工作室仿佛自成一方天地，外界纷扰被那扇厚重的隔音门勉强阻隔，只留下内部一片充斥着无形压力的沉默。沈默不再是那个会为负面评价而 visibly 动摇的青年，某种更深沉、更冷硬的东西在他眼底沉淀下来。他变得异常沉默，大部分时间都待在监听室或乐器堆里，像是将自己也投入了熔炉，与那些冰冷的器械、灼热的理想一同经受煅打。
苏晚晴敏锐地察觉到了他的变化。那不再是《以父之名》时期沉浸于叙事诡计的沉迷，也不是创作《锈骨》时那种拥抱工业美学的狂热，而是一种近乎苦行僧般的沉潜与专注。他反复聆听那些被抨击为“噪音”的段落，分析那些被赞誉为“神作”的细节，眼神锐利得像是在解剖自己的灵魂。他不再问“他们为什么不喜欢”，而是问“这里，是否还能更极致？更准确？更无可指摘？”
这种极致的冷静，本身就成为了一种强大的力量，无声地影响着团队。最初的愤懑与恐慌，逐渐被一种同仇敌忾的沉静所取代。大家不再频繁刷看评论，而是将全部精力投入到技术的打磨中。年轻的录音师开始疯狂研究各种前沿的降噪和混音技术，誓要将《锈骨》现场版可能出现的任何瑕疵都扼杀在摇篮里；乐手们则近乎偏执地抠着每一个音符的力度和情绪，仿佛那不是演奏，而是一场不容有失的仪式。
钟伯看着这一切，某天傍晚递给沈默一杯极浓的黑咖啡，开口道：“你现在像一把正在淬火的刀。过程很痛苦，但熬过去，锋芒自现。”他浑浊的眼里闪着洞察世事的光，“别恨那些骂你的人，也别太爱那些捧你的人。他们都是在帮你打磨这把刀的人，只是方式不同。”
沈默接过咖啡，浓郁的苦涩在舌尖蔓延，他却觉得无比清醒。“我不恨他们，”他声音平静，“我只是……不需要他们的标准来定义我的对错。”他望向窗外都市璀璨却冰冷的夜景，“我的音乐，只需要对我自己的内心负责。如果它足够坚硬，足够真实，那么外界的毁誉，不过是磨刀石上的声音。”
这种“淬火”的状态，也首接影响了他对下一首歌的构思。那位大佬“写好旋律”的“建议”，像一根刺，反而激发了他逆流而上的斗志。他不是要写一首讨好耳朵的、安全的旋律，他要写的，是一首能撕裂虚伪平静、能刺痛麻木神经、能让人无法安坐的旋律——一首真正属于战士的、染着血性与硝烟的战歌。
一些破碎的、充满攻击性的吉他 riff 开始出现，节奏更加凶猛急促，歌词的意象也从宏大的工业废墟转向更首接、更个人化的对抗与宣言。他似乎在用音乐构建一个战场，而他自己，就是那个率先吹响冲锋号角的士兵。
王座之下，基石在高压下并非仅仅是承受，更是在主动吸收压力，将其转化为自身密度的一部分。沈默正在将外界的所有否定与质疑，内化为锻造新作品的燃料与铁锤。他知道，下一次发声，必须比《锈骨》更精准，更猛烈，更不容置疑
(http://www.220book.com/book/64VD/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com