第一章:胡同深处的暗涌
西西胡同的老槐树把影子拉得老长,陈慧敏蹲在院门口择菜时,眼角的余光总忍不住往对门的修车铺瞟。修车铺的卷帘门半拉着,25岁的林强正蹲在地上修一辆二八自行车,蓝色工装裤的膝盖处磨得发亮,额角的汗顺着下颌线滴在水泥地上,洇出一小片湿痕。
陈慧敏的心跳莫名快了半拍。这种慌乱,她己经藏了三个月。
三个月前,她撞破了丈夫张建军的事。那天她提前下班,想给晚归的张建军炖锅羊肉汤,却在单元楼底下看见他的车——副驾上的女人正侧过脸,对着张建军笑。那女人陈慧敏认识,是胡同口开服装店的刘梅,上周还来家里借过酱油。
张建军回家时,身上带着陌生的香水味。陈慧敏没闹,只是把炖好的羊肉汤倒进了下水道。张建军愣了愣,嘟囔了句“你发什么疯”,就转身进了书房,关上门,里面很快传来微信消息的提示音。
那之后,陈慧敏成了胡同里最沉默的人。她依旧每天买菜、做饭、擦地板,只是不再等张建军回家。首到有天,她的自行车后胎瘪了,推到修车铺时,只有林强在。
“陈姐,胎扎了,有个小钉子。”林强抬头时,眼里带着点少年人的局促,“我给你补补,很快。”
他补胎时,陈慧敏站在旁边,看着他骨节分明的手捏着锉刀,一下下打磨内胎。阳光透过卷帘门的缝隙照进来,正好落在他浓密的睫毛上。“你这手艺,跟谁学的?”她没话找话。
“我爸。他以前是公交公司的修车师傅。”林强笑了笑,露出两颗小虎牙,“陈姐,你好像总不开心。”
陈慧敏的心猛地一揪。张建军跟她过了十五年,从没问过她开不开心。那天她在修车铺待了很久,首到暮色漫进胡同,林强把修好的自行车推给她,轻声说:“陈姐,要是车再坏了,随时来找我。”
后来,她的车“坏”了好几次。有时是车链掉了,有时是铃铛不响了。每次林强都耐心修,修完了,两人就站在修车铺门口,有一搭没一搭地聊。林强说他老家在河北农村,来北京三年了,最大的愿望是攒够钱,在胡同里租个大点的铺子;陈慧敏说她年轻时也想过离开胡同,去南方打工,后来嫁了张建军,作者“甜弦诗”推荐阅读《胡同迷宫与心之裂痕》使用“人人书库”APP,访问www.renrenshuku.com下载安装。就把这事忘了。
变化发生在一个雨夜。张建军又没回家,陈慧敏抱着膝盖坐在沙发上,听着窗外的雨打在窗棂上。手机响了,是林强:“陈姐,我刚收摊,看见你家灯还亮着。你……没事吧?”
她没说话,只是对着电话哭了。挂了电话没多久,门铃响了。林强站在门口,手里提着一把伞,身上湿了大半:“我怕你一个人害怕。”
那天晚上,林强没走。他就坐在沙发的另一头,陪着她听了一夜的雨。天快亮时,陈慧敏靠在他的肩膀上,闻到他身上淡淡的机油味,突然觉得,这味道比张建军身上的香水味,让人踏实多了。
但踏实是偷来的。胡同里的墙薄,谁家的事都藏不住。没过多久,就有街坊对着陈慧敏指指点点。张建军像是没听见,依旧每天早出晚归,只是看她的眼神,越来越冷。
有天晚上,张建军突然开口:“陈慧敏,我们离婚吧。”
陈慧敏正在叠衣服的手顿了顿:“为什么?”
“刘梅怀孕了。”张建军的声音很平静,“我得对她负责。”
陈慧敏看着他,突然笑了。她想起三个月前,自己把羊肉汤倒进下水道时的心情;想起林强站在雨里,说“我怕你一个人害怕”时的眼神。“好。”她说,“我只有一个要求,这房子归我。”
张建军答应了。搬家那天,他雇了辆三轮车,陈慧敏站在院门口,看着他把行李一件件搬上车。刘梅没露面。林强的修车铺卷帘门紧闭着,不知道是出去了,还是故意躲着。
张建军走后,陈慧敏把房子重新收拾了一遍。她给窗台摆上了几盆月季,把客厅的旧沙发换了新套。那天傍晚,她正蹲在门口浇花,身后传来熟悉的声音:“陈姐,你家的月季真好看。”
她回头,林强站在那里,手里拿着一个崭新的自行车铃铛。“给你的。”他把铃铛递过来,“上次你说铃铛不响了,我给你换个新的。”
夕阳把两人的影子拉得很长,一起映在胡同的青石板路上。陈慧敏接过铃铛,指尖碰到他的手,温温的。“林强,”她说,“你……愿不愿意搬来住?”
林强的眼睛亮了,像落了星星。“愿意。”他说,“我早就想了。”
(http://www.220book.com/book/6CGG/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com