第八章 雪落时的红灯与长明的窗
冬至前的头场雪，把和平里小区裹成了白团。张桂英站在窗边擀饺子皮，面粉落在蓝布衫的袖口上，像沾了层霜。窗外的老槐树挂着雪，枝桠上晃着个小红灯笼——是社区小王上周挂的，说“老院的冬天，得有点红颜色才热闹”。
“桂英婶子，饺子包好了没？”李婶的声音从楼下飘上来，带着股哈气的暖，“我家孙子馋你包的酸菜馅了！”
“就好就好！”张桂英应着，手里的擀面杖没停。案板上的饺子皮摞得整整齐齐，边缘捏出了花边——这是老伴儿教她的，说“捏出花边，煮的时候不容易破，像把日子攥得紧”。
正抱着，手机响了。是周强打来的：“妈，我买了明天的票，回不去陪您冬至了——工地上赶工期，老板说加钱。”
张桂英的手顿了顿，擀面皮的擀面杖在案板上“咚”地轻响：“钱够花就行，不用总往回跑。妈这儿有李婶，还有老邻居，热闹着呢。”
“我给您寄了件羽绒服，还有电热毯，估计明天到。”周强的声音有点闷，“您别总熬夜缝东西，手腕刚好利索。”
“知道了知道了，你在工地也别冻着。”张桂英挂了电话，捏起个饺子馅，往皮里放时，指尖触到了手上的银戒指——戒指内侧的小缺口，被岁月磨得浅了，却还是能摸到。她想起老伴儿在世时，每到冬至，总蹲在厨房帮她擀皮，说“你包馅快，我擀皮快，俩人搭着才像过年”。
“婶子，我来帮你烧火！”门口探进个脑袋，是李婶的孙子小宇，戴着顶红绒线帽，鼻尖冻得通红，“我奶说，灶膛里烧松木，饺子煮出来香。”
张桂英笑着往屋里让他：“快进来暖和暖和。你爷呢？”
“我爷在楼下扫雪，说怕您下楼买酱油滑着。”小宇蹲在灶膛前，往里面添松木枝，火苗“噼啪”响，映得他脸红扑扑的，“对了婶子，刚才社区小王来过，说王警官托他送了袋糖，说是城郊的麦芽糖，沾饺子吃甜。”
张桂英心里一动，走到门口看——门把手上挂着个牛皮纸包，里面的麦芽糖硬邦邦的，透着琥珀色。她想起去年秋天王建军来，说城郊的苹果甜，原来连麦芽糖也是记着的。
饺子煮好时，李婶端着醋碟和蒜泥过来了，刘大爷也拄着拐杖进门，手里拎着瓶二锅头：“桂英妹子，咱爷俩喝两盅，驱驱寒。”小宇早把碗筷摆好，甜弦诗说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！三个青花碗，三双竹筷，在灯下亮堂堂的。
“这饺子馅调得香！”刘大爷咬了口饺子，眯着眼睛笑，“比我家老婆子在世时调的还香。”
“那是，桂英婶子放了虾皮，鲜！”李婶往张桂英碗里夹饺子，“你多吃点，看你最近瘦了。”
小宇捧着碗，嘴里塞得鼓鼓的：“婶子，明年冬至我还来吃饺子！”
张桂英看着眼前的人，灶膛里的火还在烧，松木的香气混着饺子的热气，往鼻子里钻。她端起碗，喝了口饺子汤，热流从喉咙一首暖到心里。窗外的雪还在下，红灯笼在风里晃，把老院的雪照得发红，像撒了把碎胭脂。
后半夜，雪停了。张桂英躺在床上，听着窗外的雪化声，滴答，滴答，像钟表在走。她想起周强寄的羽绒服，想起王建军送的麦芽糖，想起李婶的醋碟，刘大爷的二锅头，小宇通红的鼻尖。这些人和事，像散落在老院的星子，虽然小，却把夜照亮了。
第二天早上，张桂英开门扫雪，看见杂货店老板正往门上贴福字，红底黑字，在白雪里格外亮。社区的小王扛着梯子过来，要给各家的灯笼换蜡烛：“张大妈，王警官昨天打电话，说让我多给您的灯笼换根粗蜡烛，说您眼神不好，亮堂点好。”
张桂英站在梯子下，看着小王换蜡烛。新蜡烛粗粗的，点燃后，光从灯笼里透出来，把她的影子投在雪地上，长长的，像有人陪着。她摸了摸手上的银戒指，戒指被体温焐得暖暖的，戒痕里藏着的那些事——槐花、苹果、麦芽糖、饺子香，忽然都活了过来，在光里晃啊晃的。
雪后的太阳升起来时，周强的包裹到了。张桂英拆开一看，除了羽绒服和电热毯，还有张照片——是周强在工地门口拍的，身后的脚手架上挂着红灯笼，他穿着新棉袄，笑得露出白牙，照片背面写着：“妈，我在这儿挺好，您放心。”
张桂英把照片贴在墙上，正好在全家福旁边。她走到窗边，看着老院的雪慢慢化，红灯笼在枝头晃，各家的窗户都亮着，烟筒里冒着白汽。她知道，这老院的故事，还长着呢——就像这红灯笼，雪落时亮着，月明时也亮着；就像这窗里的光，有人在时亮着，心里装着人时，更亮着。
风从胡同口吹进来，带着点麦芽糖的甜，掠过张桂英的窗。窗台上的月季谢了，可土里的根还活着，等开春，又会抽出新枝。就像这老院的日子，无论雪落还是花开，总有人把暖攒着，把灯点着，把故事，慢慢往下说。
(http://www.220book.com/book/6CGG/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com