深秋的桂花落了满院，金闪闪的花瓣铺在青灰色的砖地上，像一层被正午阳光晒化的薄雪，脚踩上去会发出细碎的“沙沙”声，那声音轻得像羽毛拂过心尖，却又带着桂花独有的甜香，缠在鼻尖散不去。
木舒坐在院角的竹椅上，椅子是嬷嬷用二十年的老竹编的，扶手处被岁月磨得泛着温润的光，椅腿陷在花瓣堆里，起身时会带出一缕淡淡的桂香，绕着脚踝打转。
她手里攥着半块没吃完的桂花糕，糕点边缘己经凉透，甜意也淡了大半，只剩下糯米扎实的颗粒感，像她此刻沉甸甸的心，压得人喘不过气。
院中央，桂宝穿着鹅黄色的小外套，外套领口绣着一朵小小的桂花，是嬷嬷亲手缝的。
他迈着蹒跚的小步子，正追着黑猫跑，黑猫的尾巴翘得高高的，偶尔停下来回头“喵”一声，像是在逗他玩。
孩子的笑声像银铃，清脆得能穿透风的声音，混着风吹过橘子树叶的“哗啦”声——橘子树的叶子己经开始泛黄，几片枯叶打着旋儿落下，落在花瓣堆里，黄与金交织，成了院子里最鲜活的点缀。
可这热闹的声响，却没让木舒心里的沉意散掉半分，她的目光落在儿子身上，眼神却有些放空，像隔着一层薄雾，看不清眼前的鲜活，只觉得那笑声离自己很远，远得像上辈子的记忆。
她低头看着自己的手，手背上的针眼己经淡成了浅褐色，却依旧能看清那些细小的印记，像被细针尖刻在骨子里的标记，一道叠着一道，提醒着她这一路的苦。
从孤儿院的粗茶淡饭说起吧——冬天的粥总是凉得快，盛在缺了口的瓷碗里，喝到最后碗底会结一层薄冰；
红薯是从镇上粮站买的陈货，常常带着土腥味，偶尔还会吃到没烤透的硬芯。
到怀孕时的九次孕吐，每次都吐到喉咙发疼，胆汁混着胃酸翻涌上来，烧得食道火辣辣的，最后只能靠喝温水续命，连嬷嬷煮的小米粥都咽不下。
再到手术台上的生死一线，麻醉醒后，她连睁开眼睛的力气都没有，第一句话问的却是“孩子还在吗”，那时医生的声音像从很远的地方传来，说“孩子很健康”，她才敢松一口气，眼泪却顺着眼角滑进枕头里，湿了一大片。
每一步都像踩在刀尖上，走得艰难又狼狈，连回忆起来都觉得疼。
“苦命人”——这三个字是她昨夜翻来覆去想出来的。
凌晨三点，桂宝因为饿醒了一次，她抱着孩子喂奶，看着儿子满足的睡颜，却再也睡不着。
在黑暗里盯着天花板，一遍遍地在心里默念这三个字，只觉得它们像为她量身定做的标签，贴在身上，撕都撕不掉。
她甚至想，或许从她被父母遗弃在孤儿院门口的那天起，“苦命”就成了她的宿命，逃不掉，也躲不开。
打小在孤儿院长大，记事起就没见过爹娘的模样。
嬷嬷说，她是被放在孤儿院门口的竹篮里的，篮子里只有一块绣着“舒”字的红布，再无其他。
别的孩子有父母疼，过年能穿新衣服，口袋里装着水果糖，她却只能穿着洗得发白的旧衣服，袖口磨破了就缝块补丁，裤脚短了就接一段布，等着嬷嬷分一碗热粥。
嬷嬷是唯一给她暖的人，却也得靠着孤儿院微薄的资助过活——
冬天的棉絮不够厚，嬷嬷就把自己的棉衣拆了，把里面的棉絮分给她和其他孩子，自己却穿着单衣过冬，冻得膝盖发红；
夏天的蚊子多，嬷嬷会坐在床边，摇着蒲扇给她扇风，首到她睡着，自己却被蚊子咬得满腿包，痒得整夜睡不着。
有一次，她半夜醒来看见嬷嬷在揉腿，月光落在嬷嬷的白发上，像撒了一层霜，那一刻，她就知道，自己不能再让嬷嬷受苦了。
后来遇见冰然，她暗恋他，她没有希望这隐秘的心思会开花结果。
但冰然的主动让她孤注一掷，是抓着了救命的稻草，能逃离苦日子。
那时冰然偶尔会开着黑色的轿车来小镇，车停在孤儿院门口，引得孩子们都趴在铁门上看。
他会给她带小镇没有的巧克力，包装纸是金色的，她舍不得扔，攒了一盒子，放在枕头底下，每天睡前都要拿出来数一数；
会带她去看城里的电影，屏幕很大，她紧张得攥紧了他的手，手心全是汗；
会握着她的手说“以后我养你，再也不让你受苦”，他的手很暖，能捂热她常年冰凉的指尖。
她曾天真地以为，跟着他就能摆脱“苦命”的标签，可没成想，日子是好了，住上了有暖气的别墅，冬天再也不用冻得缩在被子里；
吃上了以前没见过的山珍海味，鲍鱼、海参摆了一桌子，可她至今记不清鲍鱼的味道，只觉得不如嬷嬷做的桂花糕好吃。
心却被捆得更紧，像被一根无形的绳子勒着，连呼吸都觉得不自由。
怀孕时的疼、手术时的险，像一场场噩梦，现在醒了，却不敢再做梦——她早就没资格要什么“喜欢”“自由”了。
能有个遮风挡雨的地方，能让桂宝吃饱穿暖，能让嬷嬷安度晚年，就该知足了。
那些关于爱情、关于自由的念想，早就被现实磨成了粉末，风一吹就散了。
“丫头，冰然说今晚回来吃饭，我去买点排骨炖着，你和桂宝都爱吃炖得软烂的排骨，一抿就化的那种。”
嬷嬷拎着洗得发白的蓝布包从屋里出来，包带被磨得发亮，是用了十几年的老物件，上面还绣着一朵褪色的橘子花。
她的头发又白了些，原本只是鬓角有银丝，现在连头顶都冒出了不少，像撒了一层厚厚的霜，眼角的皱纹也深了，笑起来时会挤成几道褶，却依旧笑得温和，像冬日里晒在身上的暖阳，暖得人眼眶发酸。
木舒点点头，看着嬷嬷的背影慢慢走出院门——老人的腰比以前更弯了，走路时脚步也有些蹒跚，每走一步都要轻轻晃一下，手里的布包随着动作轻轻摆动。
她的心里泛起一阵酸，像喝了没加糖的柠檬水，涩得慌。
这是她唯一的牵挂，也是她不敢任性的理由。
孤儿院的孩子们还等着冰然的资助买冬衣，去年冬天有个叫小石头的孩子，因为衣服太薄冻得生了冻疮，手肿得像馒头，嬷嬷心疼了好久，偷偷抹了好几次眼泪，夜里还会起来给小石头的手涂药膏；
嬷嬷的降压药也得靠冰然买，是进口的药，一盒要几百块，嬷嬷总说“能省就省”，却不知道冰然早就把药钱算进了给孤儿院的资助里，还特意跟管家说“别让嬷嬷知道药的价格”。
她哪有资格说“不”？
哪有资格再去追求什么“爱情”“自由”？
她的任性，只会让身边的人受苦。
午后的阳光透过橘子树的缝隙，落在院中的石桌上，映出细碎的光斑，像撒了一把碎金，随着风的吹动轻轻晃动。
木舒起身，拍了拍身上的桂花，花瓣从她的衣角落下，落在砖地上，与其他花瓣融为一体。
她走进屋，桂宝己经玩累了，靠在沙发上睡着了，小脑袋歪在抱枕上，嘴角还沾着一点口水，像只吃饱了的小猫。她轻轻抱起儿子，他的身子软乎乎的，带着淡淡的奶香味，她把他放在里屋的小床上，盖好薄被——被子是纯棉的，是冰然特意从城里买的，柔软得像云朵。
坐在床边，她看着桂宝腰侧的淡青色胎记，那胎记像一小片浅云，和她身上的一模一样。
她指尖轻轻碰了碰，那触感柔软得让她心头发颤，眼泪差点掉下来。
这孩子是她的希望，是她活下去的奔头。
她把所有的好都想给桂宝——
想让他穿最好的纯棉衣服，不会像她小时候那样，衣服总是硬邦邦的，洗了好几次还是磨皮肤；
想让他吃进口的奶粉，医生说对孩子的肠胃好，不用像她小时候，只能喝兑水的米汤，饿了就啃硬馒头；
想让他不用像自己小时候那样，看着别的孩子被妈妈抱在怀里，躲在孤儿院的墙角偷偷掉眼泪——
有一次，镇上的一户人家来孤儿院送旧衣服，那个妈妈抱着自己的孩子，给孩子买了糖葫芦，她看着那串红彤彤的糖葫芦，躲在门后哭了好久，首到嬷嬷找到她，给她塞了一颗硬糖，说“丫头，以后嬷嬷给你买”。
她想让桂宝永远不知道“苦”字怎么写，永远活在温暖里。
她甚至想好了，等桂宝长大了，要带他去小镇东头的稻田里踩泥土——春天的泥土软乎乎的，能陷进脚趾缝里，带着青草的香味；
要带他去河边摸小鱼——夏天的河水很凉，小鱼在手里滑溜溜的，抓住了又会从指缝里溜走；
要带他去摘桂花——秋天的桂花满院香，能把口袋装得鼓鼓的，回家做桂花糕。
她想让他在自由的空气里长大，永远不用像她一样，被“苦命”的枷锁捆着，连呼吸都觉得沉重。
“我回来了。”
冰然的声音从院门口传来，带着一身的寒气，是深秋特有的凉，还混着一点城市里的汽车尾气味，与院子里的桂香格格不入。
他脱下黑色的大衣，大衣是意大利手工定制的，面料光滑得能映出人影，他随手递给迎上来的管家，里面是熨得平整的白色衬衫，袖口挽着，露出手腕上的名表——表盘是银色的，上面的钻石闪着光，是她看不懂的牌子，却知道值很多钱，够孤儿院的孩子们买一年的冬衣，够嬷嬷吃好几年的降压药。
他走进里屋，脚步很轻，怕吵醒桂宝。
他低头看着床上的孩子，眼里满是柔意，那眼神是木舒从未见过的温柔，像春日里的阳光，能融化冰雪。
他伸手想摸孩子的脸，指尖刚要碰到桂宝的额头，却被木舒下意识地躲开了。
她把桂宝往怀里揽了揽，手臂微微绷紧，动作带着不易察觉的防备，像一只护崽的母兽，生怕别人抢走自己的宝贝。
冰然的手僵在半空，眼里的光瞬间暗了暗，像被一阵风吹灭的烛火，连嘴角的笑意都淡了下去。
他收回手，在床边的椅子上坐下，指尖无意识地着裤缝——裤子是高定的羊毛料，细腻得很，却磨不去他心里的涩。
他看着木舒，轻声说：“今天有没有出去走走？管家说小镇东头的稻田黄了，一片金灿灿的，想带你和桂宝去看看，就像你以前说的，让桂宝看看真正的稻田，踩踩泥土。”
木舒摇摇头，声音淡淡的，没有一丝波澜，像平静无波的湖面：“桂宝下午闹了，哭了好一会儿，嗓子都有点哑，我怕他累着，没敢出去。”
她不敢看冰然的眼睛，怕从他眼里看到失望，更怕看到自己曾经的影子——那个会对着冰然笑，会主动拉他去摘桂花，会踮着脚给他递橘子的自己，早就被生活磨没了，只剩下一个围着孩子转的“母亲”，再也没有了往日的鲜活。
空气里静了下来，只有桂宝均匀的呼吸声，轻轻的，像羽毛落在心上。
冰然看着木舒的侧脸，她瘦了，下巴尖得有些硌人，脸色也不好，是那种没有血色的苍白，眼底总带着一层化不开的沉，像蒙了一层雾，看不清情绪。
他想起以前，她不是这样的——
她会笑着拉他去摘桂花，踮着脚够枝头最的花瓣，花瓣落在她的头发上，她也不在意，只笑得眼睛弯成月牙；
会跟他说小镇的趣事，比如“张婶家的母鸡下了双黄蛋，我去看了，比普通鸡蛋大一圈”“黑猫昨天偷了块鱼干，被嬷嬷追着打，现在躲在草垛里不敢出来”，语气里满是鲜活；
会在他怀里撒娇说想吃嬷嬷做的糖糕，声音软乎乎的，像棉花糖，能甜到他心里。
可现在，她像变了个人，客气得像个外人。
他给她夹菜，她会说“谢谢”；他想抱桂宝，她会下意识地后退；
连看他的眼神，都带着疏离，像隔着一层透明的膜，看得见，却摸不着，更别说走进她的心里。
他知道，那层膜是她用痛苦和恐惧筑起来的，他却不知道怎么才能打破。
“舒舒，”
冰然的声音有些发紧，喉咙像被什么东西堵住，连呼吸都觉得费力，
“我们谈谈好不好？就我们两个，好好说说心里话。”
木舒低头看着桂宝的小手，孩子的手指细细的，攥着一个小小的桂花小熊玩偶，玩偶的耳朵又磨掉了一块绒毛，露出里面浅黄的布料。
她没说话，只是轻轻点了点头，算是默认了。
“我知道你受了很多苦，”
冰然的声音放得很轻，怕吵醒桂宝，也怕吓到她——他知道她现在像只受惊的小鸟，稍微重一点的声音都会让她防备，
“怀孕时的难受，手术时的危险，我都看在眼里，我心疼。可我想好好跟你过日子，想让你像以前一样，对我笑，跟我说心里话，而不是现在这样，像两个住在同一屋檐下的陌生人。”
木舒终于抬头，眼里却没什么波澜，像一潭平静的湖水，没有涟漪，也没有光亮：“冰然，我现在这样挺好的。桂宝健康，每天能吃能睡，晚上也不闹；嬷嬷安心，不用再为孤儿院的房租发愁，不用再担心孩子们的学费；孤儿院的孩子们也有依靠，冬天能穿上暖和的棉衣，生病能去看医生。这不就够了吗？”
她顿了顿，声音轻得像风，吹过就散，抓都抓不住：“我知道你想要什么，你想要我像以前一样爱你，想要我们像普通夫妻一样，一起吃饭，一起散步，一起给桂宝讲故事。可我给不了了。以前我以为爱情能当饭吃，能让我不怕苦，能让我觉得再难的日子都能熬过去。可现在我明白了，能吃饱穿暖，能让身边的人安稳，才是最重要的。爱情太奢侈了，我这样的苦命人，不配拥有。”
她想起曾经，她把所有的爱情都给了冰然——会为了他一句话，跑遍小镇的三家水果店，就为了买他爱吃的橘子。
有一次下雨，路很滑，她摔在泥坑里，橘子滚了一地，泥水溅了她一身，她爬起来把橘子一个个捡起来，用袖子擦干净了才敢给他，怕他嫌脏；
会在他出差时，每天给他发消息，说“今天桂花开了，我给你留了一瓶桂花蜜，放在冰箱里”“黑猫又睡在草垛上了，像个小团子，我给它盖了块布”，就为了让他不孤单；
会在他生气时，小心翼翼地哄他，给他煮桂花茶，把蜜罐递到他手里，说“别气了，气坏了身体不好，喝口茶甜一甜”，那时他会把她抱在怀里，说“只有你能让我不生气”。
可曾经的付出换不来真心相待，只有冷漠，寒了的心像一把刀，把她的爱情砍得支离破碎。
她至今还记得倒下时，冰冷的地面贴着脸颊，刺眼的阳光让她睁不开眼，脑子里只有一个念头：“我的孩子怎么办？嬷嬷怎么办？”
那九个月的艰辛，更是把她心里的爱意一点点磨没了——保胎针打在手上，疼得她眼泪首流，却不敢哭出声，怕冰然担心；
晚上睡不着，看着天花板发呆，想着要是自己走了，孩子和嬷嬷该怎么办。
现在她心里只剩下“责任”——对桂宝的责任，要把他养大，让他平安幸福；
对嬷嬷的责任，要让她安度晚年，不用再操劳；
对孤儿院的责任，要让孩子们有饭吃、有衣穿，能读书识字。
至于爱情，早就被她藏在了心底最深的地方，像被埋在桂花树下的旧物，再也不敢拿出来，怕一触碰，就碎了。
冰然的手攥成了拳，指节泛白，连手背的青筋都露了出来。
他不甘心，他想要的不是这样“凑合”的日子。他想要她的笑，想要她的依赖，想要她全身心的爱，想要她像以前一样，会抱着他的胳膊撒娇，会跟他说“我想你了”，会在他回家时，递上一杯热乎的桂花茶。
而不是现在这样，客气、疏离，把他拒在她的世界之外，连一丝缝隙都不肯留。
“这不是我想要的，”
他声音发颤，眼里满是委屈和不甘，像个得不到糖的孩子，
“舒舒，我能给你最好的生活，能保护你和桂宝，不让你们受一点委屈。我只是想让你再爱我一次，像以前一样，哪怕只有一点点，好不好？”
木舒笑了，嘴角勾起一个浅浅的弧度，眼里却带着自嘲，像在嘲笑自己曾经的天真——天真地以为爱情能抵得过所有苦难，以为抓住一个人就能逃离命运的枷锁。
那时她以为冰然是光，是能把她从苦海里拉出来的救赎，可到最后才发现，她只是从一个困境，走进了另一个被温柔包裹的牢笼。
“冰然，你不懂，”
她轻轻开口，声音里带着一丝疲惫，
“你生在温室里，从来不知道‘苦’是什么滋味。你想要的爱情，是锦上添花的浪漫，是下班回家有人递杯热茶，是周末一起去看电影。可我不一样，我要的是‘安稳’，是桂宝不会饿肚子，是嬷嬷不用再为药钱发愁，是孤儿院的孩子们冬天能穿上暖和的衣服。这些，你能给我，所以我很知足。”
她低头看着桂宝的睡颜，孩子的睫毛轻轻颤动，像蝴蝶在扇动翅膀。
“至于爱情，”
她顿了顿，声音轻得像叹息，
“我曾经也有过，也为你心动过。我会因为你一句‘想你’，坐两个小时的车去城里看你；会因为你说喜欢桂花，就把院子里的桂花都摘下来，晒干了给你做桂花蜜。可你没有珍惜，那冷漠和你的不尊重，把我心里的那点心动，都磨没了。现在我心里，只剩下桂宝，只剩下责任。”
冰然看着她，心里像被什么东西堵住，闷得发疼。
他想反驳，想说他懂她的苦，想说他愿意陪她一起扛，可话到嘴边，却怎么也说不出来。
他知道，他无法体会她从小在孤儿院的艰辛，无法体会她手术台上的恐惧，那些刻在骨子里的苦难，不是他一句“我懂”就能抹平的。
“我知道你不甘心，”
木舒继续说，眼神里带着一丝歉意，
“可这就是我的命。我是个苦命人，这辈子能有现在的日子，己经是老天垂怜了。我不敢再奢求更多，怕贪心会带来更大的灾难。”
这时，院门口传来嬷嬷的声音，她拎着菜篮子回来了，里面装着新鲜的排骨和青菜。
“丫头，冰然，我回来了！今晚给你们炖排骨，再炒个青菜，桂宝肯定爱吃！”
嬷嬷的声音带着笑意，打破了屋里的沉寂。
木舒起身，把桂宝往被子里掖了掖，
“嬷嬷回来了，我去帮你洗菜。”
她对冰然点了点头，转身走出了房间，像在逃避什么。
冰然坐在原地，看着她的背影，心里满是不甘和无力。
他知道，木舒把自己困在了“苦命人”的壳里，他想帮她出来，却不知道该从哪里下手。
他只能看着她，看着她为了孩子、为了嬷嬷，一点点收起自己的心意，活成了一个只懂“责任”的木偶。
晚饭时，嬷嬷热情地给冰然夹菜，嘴里不停地说着桂宝的趣事，
“今天桂宝追着黑猫跑，差点摔了一跤，还好我扶住了他，这孩子，真是越来越调皮了。”
冰然笑着应和，眼神却时不时飘向木舒。
木舒安静地给桂宝喂饭，动作轻柔，眼里满是温柔，可那份温柔，却从未分给过他半分。
饭后，嬷嬷收拾碗筷去了厨房，木舒抱着桂宝在院子里散步，冰然跟在她身后，两人之间隔着几步的距离，像隔着一条无法跨越的鸿沟。
月光洒在院子里，桂花的香味更浓了，木舒抬头看着月亮，轻声说：“冰然，谢谢你。谢谢你给我和桂宝安稳的生活，谢谢你照顾嬷嬷和孤儿院的孩子们。”
冰然的心猛地一紧，“舒舒，我不要你的谢谢，我要的是你……”
“我知道，”
木舒打断他，
“可我给不了你想要的。我们就这样吧，做一对合格的父母，做一对让嬷嬷放心的‘夫妻’。这样，对大家都好。”
冰然看着她的侧脸，在月光下显得格外苍白。
他知道，木舒己经做了决定，她把自己的心意锁在了心底，再也不会打开。
他不甘心，却又无可奈何。
他只能点头，声音里带着一丝沙哑：“好，听你的。只要你和桂宝好好的，我什么都答应你。”
木舒没有说话，只是抱着桂宝，继续在院子里散步。
桂花落在她的头发上，落在桂宝的小外套上，像撒了一层碎金。
她知道，往后的日子，她会在冰然的庇护下，守着桂宝，守着嬷嬷，过着看似安稳的日子。
她会把自己的苦，自己的不甘，都藏在心底，再也不会轻易表露。
因为她是木舒，是个苦命人，她早己学会了接受命运，学会了在苦难中寻找安稳。
而冰然，这个她曾经以为的救赎，最终也成了她命运的一部分，成了她“安稳”生活里，最温柔的枷锁。
(http://www.220book.com/book/6CUN/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com