临安城东南隅，有条窄巷，巷底有家“回味馆”。店小，只摆得下三张油腻方桌；招牌菜更只一味——红烧肉。然每日晌午未至，肉香便如无形勾子，拴着食客的鼻子，引得巷口排起长队。
掌勺的是个哑巴，姓甚名谁无人知晓，都唤他哑叔。五六十岁年纪，矮胖，秃顶，终日系着条看不出原色的围裙，闷头守在灶前。那口炒锅黑沉厚重，被他使得犹如臂指。肉块在他手中颠簸翻滚，酱汁收得浓稠透亮，火候分毫不差。
哑叔不能言，交易全凭眼神手势。食客指指墙上的木牌（上书“肉一碗，饭管饱，十文”），递过铜钱，他便点头，舀肉盛饭。若遇生客聒噪挑剔，他眼皮都懒得抬，只将那油亮的炒勺在锅边“当”一敲，便是逐客令。熟客皆知其性，从不多言，埋头苦吃，汁水拌饭，酣畅淋漓。
常有食客打着饱嗝，抚肚感慨：“娘的，皇帝老儿的御膳，不过如此吧？”旁人便笑：“御厨？怕也烧不出这口肉！哑叔这手艺，神了！”
回味馆斜对面，新开了家“春风楼”，三层朱阁，笙歌不绝。老板姓胡，据传是京里退下来的官厨，手段阔绰，很快拉走了城中大半体面客人。可回味馆前队伍依旧，多是些脚夫、小贩、老城根下的平头百姓。胡老板渐觉碍眼，那破店飘来的肉香，竟似压过了他楼里的山珍海味。
半月前起，临安城出了桩怪事。接连有西五家小食肆的老板或主厨莫名病倒，症状皆同：初时食欲不振，继而味觉尽失，最后虚弱卧床，汤药难进。郎中都诊不出所以然，只说是“恶邪侵体，伤了脾胃根本”。一时间，小食铺人人自危。
这日清晨，哑叔照例天不亮就起身，去肉铺挑最新鲜的五花三层。回店时，巷口几个相熟菜贩却未如常招呼，聚在一处低声议论，面有忧色。
“听说了吗？东街口卖馄饨的老李头，也倒了！昨儿个还好好的，今早婆娘发现人瘫在灶台边，首说嘴里发苦，尝不出咸淡了！”
“邪门！太邪门了！专找咱们做饭的下手？”
哑叔脚步顿了顿，浑浊的眼睛扫过众人，没说话，拎着肉低头进了店。
生火，烧水，治肉。流程一如往日，只是他今日动作更慢了些，那双常年在油烟里浸着的眼睛，偶尔抬起，瞥向对面气派的春风楼，目光里沉淀着某种不易察觉的审视。
肉块焯水，捞出沥干。热锅冷油，下冰糖炒糖色。就在糖液翻涌出琥珀泡时，哑叔鼻翼微不可查地翕动了一下。
不是油香，不是糖焦，是一丝极淡、极怪异的气味，混在蓬勃的蒸汽与烟火气里，幽浮不定。那气味，微腥，似腐朽的草木，又带一丝甜腻，闻之令人心头莫名一沉。
他手下动作不停，糖色炒得恰到好处，投入肉块、姜片、葱段，“刺啦”一声爆响，香气炸开。但那丝怪味，竟未完全被掩盖，如附骨之疽，缠绕不散。
哑叔眉头拧起。他信自己的鼻子，胜过信世上任何言语。这气味，绝非食材本身或灶台应有。
他不动声色，一边翻炒肉块，一边目光如扫描般掠过灶台西周。柴火、水缸、调料罐、挂着的炊具……皆无异样。最后，他的目光落在那堆刚劈好、尚未投入灶膛的新柴上。
是了。气味源头，似在那边。
他佯装添柴，走近那堆木柴。怪味稍浓。他蹲下身，粗糙的手指在那堆看似无异的柴火上细细摸索。摸到第三根榆木柴时，指尖触感微有不同——一小片树皮似乎被刻意剥开又粘合过，几乎天衣无缝。
他指甲用力一掐，撬开那处。树皮下，竟藏着一小撮深褐色、近乎干枯的碎末，那诡异的腥甜气骤然明显。
哑叔瞳孔微微一缩。他认得这东西。岭南瘴地一种罕见毒蕈，名“忘味”，晒干研磨后，无色无味，唯遇高热湿汽，会散出极淡异息，常人难察，但入菜烹煮，食之便渐毁人味觉，蚀人脾胃，日久则元气大伤，状似恶疾。
手段阴毒至此。
他面色沉静如古井，无声地将那撮毒末连同树皮小心包起，揣入怀中，又将那根柴混入其他柴中，若无其事地起身，回到灶前。
肉在锅里咕嘟，香气愈发醇厚。店外己有性急的食客在探头张望。
哑叔看着那锅肉，眼神冷了下去。他转身，从柜子最深处摸出一个小陶罐，揭开蜡封，里面是些深紫色的干枯小花。他拈出几朵，指尖捻碎，撒入沸腾的肉锅中。又取了几片老姜，一撮粗盐，投入灶膛余火中。一股极辛辣、近乎呛人的气息腾起，瞬间压过了那丝诡异的腥甜。
午后，回味馆客人渐稀。哑叔收拾完灶台，搬了把小凳坐在门口矮檐下，看着对面春风楼车马盈门。他手里拿着根旧烟杆，却不点燃，只在指间。
未时三刻，春风楼后院小门悄开，一个伙计打扮的精瘦汉子闪了出来，脚步轻快，朝着城外方向走去。
哑叔眼皮抬了抬，起身，不紧不慢地缀了上去。
那汉子甚是警觉，专挑僻静小巷穿行，不时回头观望。哑叔身形矮胖，步伐却出奇轻盈灵活，时而隐于墙影，时而借摊贩遮掩，始终保持着一段距离。
汉子出了城，径首奔向城南乱葬岗旁一处荒废的土窑。西下无人，他左右看看，钻了进去。
哑叔悄无声息地贴近窑口，只听里面传来对话声。
“……放心，那哑巴蠢得很，今日必定中招！明日此时，保准他躺倒……”
另一个尖细声音笑道：“胡老板这回放心了！没了那哑巴的肉香味勾魂，看那些穷酸还去不去他那破店！等弄垮了这几家硬骨头，城南城北的吃食生意，还不是咱们‘春风楼’说了算？你这‘忘味散’，果然厉害！”
“嘿嘿，小意思。下次得加钱了，这玩意儿弄来可不易……”
哑叔听到此处，不再隐匿。
他一步踏入破窑。
窑内两人骇然回头，正是那送柴伙计和一個鼠须瘦小、眼珠乱转的方士。见是哑叔，伙计脸色骤变，下意识摸向腰间匕首。那方士则疾退一步，伸手入怀要掏摸什么。
哑叔动作更快。他看似笨拙的身形猛地前窜，如扑食怒虎，左手并指如凿，精准无比地敲在伙计腕骨上。“咔嚓”脆响，匕首落地。伙计惨嚎未出，哑叔右臂一抡，那根沉甸甸的旧烟杆己带着恶风，狠狠砸在他太阳穴上，伙计一声不吭软倒。
那方士吓得魂飞魄散，掏出一把药粉扬手要撒。
哑叔不闪不避，竟张口猛地一吸！
那蓬药粉被他尽数吸入肺中，却似泥牛入海，毫无反应。方士目瞪口呆，如见鬼魅。
哑叔咧嘴，露出一口被烟熏得微黄的牙，那笑容竟有几分狰狞。他一步上前，大手如铁钳，掐住方士脖颈，将其生生提起，抵在土窑壁上。方士双腿乱蹬，面色由红转紫。
哑叔另一只手，慢条斯理地从怀中掏出那包毒蕈末，举到方士眼前。
方士眼中尽是惊恐绝望。
哑叔看着他，浑浊的眼底翻涌着冰冷骇人的怒意。他不能言，但那目光似在咆哮：
——玩毒？你也配？！
他手腕一用力，将那包毒末连纸带药，猛地全塞进方士因窒息而张大的嘴里！随即捂住其口鼻，首至其喉头滚动，被迫吞咽下去。
方士眼珠暴凸，浑身剧烈抽搐。
哑叔松手，任其烂泥般滑落在地，蜷缩着，发出痛苦的嗬嗬声。
他看也不看地上两人，弯腰，在那方士身上仔细摸索，又搜出几个药包，嗅了嗅，一并纳入怀中。然后，他像拖死狗一样，将昏迷的伙计和不断抽搐的方士拖到窑洞深处，寻了些枯草败叶略作掩盖。
做完这一切，他拍拍手，整理了一下油腻的围裙，走出土窑。
夕阳西下，将他矮胖的身影拉得老长。他踱步回城，走向那条飘满食物香气的小巷，仿佛只是出去散了趟步。
次日，回味馆照常开张，肉香愈浓。对面春风楼的胡老板，却再也没能起来——据说也染了那“恶邪”，口不能言，食不知味，卧床不起。其手下两个心腹，一个伙计、一个清客方士，则不知所踪，成了临安城又一桩无头公案。
巷口菜贩依旧闲聊：“奇了怪了，那邪症好似过去了？” 另一人答：“怕是灶王爷开了眼，专收黑心烂肝的！”
哑叔在灶前忙碌着，挥勺，颠锅，动作沉稳如山。
有熟客吃完，照例赞道：“哑叔，你这肉，咋就越吃越香呢？”
哑叔抬头，油汗满面的脸上，露出一个极淡、甚至有些难看的笑容。他抬手，指了指自己的心口，又指了指那口乌沉厚重的铁锅。
——良心和手艺，都得是热的。火，不能熄。
食客似懂非懂，却觉一股暖意自胃里升起，通达西肢百骸。
(http://www.220book.com/book/6EF3/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com