清河桥重建工程，开工第一天。
晨光中，打桩机轰鸣，钢筋林立。
林深佩戴“监督团”红袖章，带队进入工地。
身后，是老马、许安然、两名退休工程师、三位遇难者家属。
“从今天起，每一批水泥、每一捆钢筋，必须扫码登记，数据实时上传‘透明建桥’平台。”林深对项目经理说，“我们不插手施工，只确保——没人再偷偷换掉‘C25’。”
工人陆续进场。
突然，一个身影引起林深注意——
中年男人，背微驼，左手缺了半根小指，工装洗得发白。
他默默接过安全帽，低着头走向钢筋区。
“他是谁？”林深问工头。
“老吴，临时工，干过三十多年，技术好，就是不爱说话。”
林深正要离开，那人忽然抬头，目光首射而来。
下一秒，他摘下帽子，露出额角一道旧疤——像闪电，横贯眉骨。
林深浑身一震。
这疤……他见过。
在父亲那张1999年的合影上。
五个钢筋工围坐吃饭，其中一人，就是他。
“你……”林深走近，“你认识我父亲？”
男人沉默片刻，从怀里掏出一张泛黄照片：
江临大桥工地，两个工人并肩而立，笑着搭肩。
正是——林建国与他。
“我叫吴海生。”他声音沙哑，“你爸，救过我的命。”
“那年浇桥墩，钢筋架塌了，是他把我拽出来。
可他自己，落下腰伤。”
“后来他举报钢筋问题，只有我站出来说了句公道话。
第二天，我就被开除，工地黑名单，干不了正经活。”
“这些年，修过下水道，扛过水泥袋……
可我知道，总有一天，会有人回来。”
他看着林深：“你爸没白死。”
林深眼眶发热，伸手握住他的手：“一起干完这座桥，好吗？”
吴海生重重点头：“这一回，咱们自己把关。”
同一时刻，江南省女子监狱。
苏晚晴持律师证，申请会见陈国栋。
对方己转入特殊监区，每日独囚，不准通信。
狱警递出一份监控记录：
过去三周，陈国栋每天只做三件事——
吃饭、踱步、写字。
写同一句话，用铅笔，1青松居士1说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！在同一张纸上：
“他们不懂，桥是活的。”
苏晚晴获准进入观察室。
她隔着单向玻璃，看见那个曾掌控百桥命运的男人，
蜷坐在角落，反复描画这句话，笔迹越来越深，几乎划破纸面。
她申请获取他所有书写物。
狱方交来一叠纸，全是同一句，写满217遍。
但就在最后一张背面，她发现一行极小的字，像是无意泄露的真相：
“桥活着，是因为它吃人。
每一根桩，都连着一条命。
我不是造桥人。
我是——饲者。”
苏晚晴手指发抖。
这不是疯话。
这是一个工程师对权力本质的终极认知——
桥不是建筑，是祭坛。
而牺牲，是它的地基。
当晚，基金会办公室。
林深将吴海生录入监督团系统，赋予最高权限。
许安然调出建材溯源平台数据：
首批钢筋己扫码入库，厂家、批次、检测报告齐全。
“清河桥，可能是江临第一座‘透明之桥’。”
手机震动。
是苏晚晴发来的照片：陈国栋那行小字。
林深盯着“饲者”二字，久久不语。
“他在怕什么？”许安然问。
“不。”林深摇头，“他不是怕。
他在炫耀。
他觉得，我们永远不懂他的‘道’。”
“可我们懂。”吴海生的声音从门口传来。
他拎着一壶茶，走进来：“桥不是活的。
人才是。
桥塌了能重修，人死了，就真没了。”
“我干了一辈子钢筋工，知道钢筋冷，混凝土硬，
可工人的手是热的，心是跳的。
你们现在做的，不是建桥。
是让这座城，重新学会心疼人。”
办公室陷入沉默。
林深望向窗外。
清河桥工地灯火通明，像一条新生的光带，横跨江面。
他知道，
吴海生来了，
不只是一个工人归来。
是十九年前，那些被抹去的声音，
终于，踏着钢筋的回响，
走回了阳光之下。
(http://www.220book.com/book/6IRB/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com