周六清晨七点的老城区，冬日的暖阳终于挣脱云层，把金闪闪的光洒在青石板路上，晨霜融化后的路面泛着微光，踩上去润润的，不似往日冰凉。林建军比平时起得更早 —— 昨天和社区王书记约好，今天上午九点要在社区广场办安全讲座，讲防火防盗和燃气安全，他得提前去布置场地。出门前，他特意检查了工具箱，把燃气软管模型、绝缘胶带和备用宣传册都装了进去，甚至还带了支粗头马克笔 —— 老人眼神不好，重点内容得画得醒目些。
母亲正把刚煮好的鸡蛋装进保温袋，塞到他手里：“早上冷，揣着暖手，讲座间隙记得吃，别饿着。” 他接过保温袋，指尖触到温热的鸡蛋，心里也暖暖的，像揣了颗小太阳。这鸡蛋不仅是暖手的，更是提醒我 —— 做社区工作，就得像母亲煮鸡蛋一样，既要用心，又要考虑周全。以后每月都得办一次这样的安全讲座，冬季防燃气泄漏、夏季防溺水，季节不同，重点也得跟着变，这样才能真的帮到街坊，他边想边把保温袋放进电动车筐，骑上车往社区广场走。
路过赵奶奶家楼下，抬头就看见老人正趴在阳台栏杆上挥手，手里还举着个靛蓝色的布包，正是缝了大半的手机套：“建军！这儿呢！讲座结束了记得来家里，手机套就差最后几针了，保准合身！”“知道啦奶奶！您快回屋，阳台风大，别冻着！” 林建军放慢车速，仰头回应，目光落在老人身上那件洗得发白的薄棉袄上 —— 还是前年社区发的，今年冬天冷得早，肯定不够暖。赵奶奶却笑着摆手：“不冷不冷，我裹了两层毛衣呢！你放心去忙，我在家等你！” 林建军点点头，心里却暗记：下周得给赵奶奶带件厚马甲，她总说不冷，其实是怕麻烦人。以后每个独居老人的衣物、药品需求，我得列个清单，定期回访，不能等他们开口才想起。电动车的车轮碾过路面，留下两道浅浅的痕迹，朝着广场方向去了。
社区广场上，王书记己经到了，正弯腰整理宣传册，旁边的折叠桌椅堆得整整齐齐，横幅还卷在竹竿上。“建军来啦？可算等你了！” 王书记首起身，笑着递过绳子，“你年轻，爬梯子稳当，这横幅就交给你了，我在下面扶着，别摔着。” 林建军接过绳子，踩着木梯往槐树枝上挂横幅 ——“安全知识进社区，邻里同心保平安” 十二个红底黄字，在暖阳下格外醒目。挂好横幅，他又帮着搬桌椅，把宣传册按类别摆好，防火的、防盗的、防诈骗的，每堆都压着块小石子，怕被风吹乱。王书记看着他忙碌的身影，感慨道：“有你在就是省心，上次办活动，你把细节想得比我还周全。” 林建军笑着回应：“应该的王书记，这些宣传册我留了些在警务室和社区活动室，方便没到场的街坊随时拿。”以后还可以把讲座内容录成视频，发给在外工作的子女，让他们也能提醒家里的老人，这样安全防护才更全面，他蹲下身整理宣传册，心里盘算着后续的计划。
八点半刚过，街坊们就陆续来了。李奶奶拄着磨得发亮的木拐杖，由对门的张阿姨扶着，慢慢往广场走；马爷爷提着台老式收音机，机身上还贴着胶布，找了个靠前的位置坐下，收音机里正放着评剧；陈叔也关了水果摊，提着个竹篮，里面装着刚到的橙子，见人就递：“尝尝尝尝，刚从产地拉来的，甜得很！” 林建军站在广场入口，帮着引导街坊入座，远远看见周爷爷捂着胸口，咳嗽着往这边走，赶紧迎上去，手里还端着杯热开水：“爷爷，您慢点走，先喝口热水暖暖身子，讲座内容我一会儿给您画重点，保证您看得清。” 周爷爷接过水杯，手都在抖，咳嗽着说：“谢谢你啊建军，我这老支气管炎，一到冬天就犯，刚才走快了点，就喘不上气。” 林建军扶着周爷爷慢慢坐下，手指轻轻摸了摸老人的手背，冰凉的 ——得赶紧帮周爷爷把电暖器再检查一遍，可能是温度调太低了。以后独居老人的取暖设备，每周都得上门检查一次，冬季是事故高发期，半点不能马虎。他从口袋里掏出颗润喉糖，递给周爷爷：“爷爷，含颗糖润润喉，能舒服点。”
九点整，讲座正式开始。王书记先走上临时搭的讲台，手里拿着防火宣传册，讲起了冬季防火注意事项：“大家出门前一定要检查煤气阀、电源开关，别给家里留安全隐患……” 讲完后，她笑着看向林建军：“接下来，就请咱们社区的‘全能民警’建军，给大家讲讲燃气安全，他可是帮不少街坊解决过燃气难题。” 林建军走上前，拿出提前准备好的燃气软管和阀门模型，边演示边说：“大家看，这种黑色的软管用两年就得换，要是发现开裂、变硬，哪怕只是一点小裂纹，也一定要及时换，别将就；开关阀门时要慢，别太用力，避免损坏接口……” 他还特意举了上次帮马爷爷换软管的例子：“马爷爷家的软管都脆得掉渣了，还在将就用，幸亏发现得早，不然太危险了。” 台下的马爷爷赶紧点头：“可不是嘛！多亏建军帮我换了，现在用着踏实！” 林建军笑着回应：“爷爷，您记得就好。” 街坊们都听得很认真，时不时有人提问，住在 2 号楼的张叔举手：“建军，我家的燃气热水器用了五年了，还用换吗？”“张叔，热水器一般用八年，但每年都得请人检修，我下周帮您联系检修师傅，免费上门检查。”下次讲座得请社区卫生所的刘医生来，讲讲冬季常见病预防，再请消防员演示灭火器使用，多部门配合，内容才更实用。我还得学些急救知识，万一老人突发状况，能第一时间应急，他边讲边在心里补充着讲座的改进计划。
讲座进行到一半，林建军突然瞥见赵奶奶扶着旁边的桌子，脸色发白，身子还微微晃了晃，赶紧跑过去：“奶奶，您怎么了？是不是不舒服？” 赵奶奶摇摇头，声音有点弱：“没事没事，就是刚才站起来太急，有点头晕，歇会儿就好。” 林建军赶紧扶着她到旁边的椅子上坐下，从保温袋里拿出个鸡蛋，小心翼翼地剥了壳，递到她手里：“您先吃个鸡蛋，补充点营养，我再给您倒杯热开水。” 旁边的李奶奶也凑过来，关心地说：“老姐姐，你要是不舒服，就先回家休息，让建军回头把讲座内容跟你说说，别硬撑着。” 赵奶奶接过鸡蛋，咬了一口，慢慢说：“没事，我想听建军讲课，他讲得清楚，我听得懂。” 林建军蹲在赵奶奶身边，轻声问：“奶奶，是不是最近没休息好？明天我陪您去社区卫生所量量血压吧？顺便让刘医生给您看看，开点调理的药。” 赵奶奶点点头：“好，听你的，你办事，我放心。”以后得给独居老人建立健康档案，记录血压、血糖变化，再跟卫生所联动，定期上门体检，这样才能及时发现问题，别等小病拖成大病，他看着赵奶奶苍白的脸色，心里更坚定了这个想法。
讲座结束后，林建军帮着收拾场地，把折叠桌椅叠好，宣传册收进箱子里。陈叔走过来，递给他个橙子：“建军，累了吧？吃个橙子解解渴，今天多亏你了，讲得太实用了。” 林建军接过橙子，笑着说：“谢谢陈叔，您客气了，这都是我应该做的。” 他又把没发完的宣传册装进包里，准备送到独居老人家里，每到一家，都要再叮嘱一遍安全注意事项。到了赵奶奶家，他帮老人把宣传册上的重点画出来，用粗头马克笔把 “燃气软管更换周期”“防火逃生路线” 标得格外醒目，又蹲下身检查燃气设备，确认阀门拧紧、软管无裂纹才放心。“奶奶，手机套要是缝累了就歇会儿，别着急，我不赶时间。” 他笑着说，赵奶奶从抽屉里拿出手机套，己经快缝好了，小菊花的图案格外好看：“快了快了，就差缝个挂绳，明天就能给你。你试试大小，要是不合适，我再改改。” 林建军接过手机套，套在自己的手机上，刚好合适：“太合适了奶奶，您的手艺真好！” 赵奶奶笑得合不拢嘴：“合适就好，合适就好。” 林建军心里满是感动：以后得多陪赵奶奶聊聊天，她一个人太孤单了。或许可以组织个 “邻里互助小组”，让身体好的老人帮着行动不便的，再请志愿者定期来陪他们说话，这样社区才更像个大家庭。
下午三点，林建军回到警务室，刚想喝口水歇会儿，对讲机突然响了，是物业小张急促的声音：“建军，不好了！3 号楼的李阿姨说家里的水管冻裂了，水漫得满地都是，她都快急哭了，你方便去看看吗？”“方便，我这就去！” 林建军抓起工具箱，往 3 号楼跑。冬季水管冻裂是常事，下次得提前给街坊们发通知，教他们用棉布裹水管、晚上开点水龙头滴水防结冰，这样能减少很多麻烦，他边跑边想，脚步更快了。
到了 3 号楼二楼，远远就看见水从李阿姨家的门缝里渗出来，流得楼道满地都是，李阿姨正着急地站在门口，手里攥着块抹布，眼圈都红了：“建军啊，你可来了！水管突然就裂了，水一首流，我关了总阀也不管用，这可怎么办啊？我家的地板都要泡坏了！” 林建军赶紧进屋，看见厨房的水管裂了道缝，水还在 “哗哗” 地流，地上的水己经没过脚踝了。他先弯腰检查总阀，发现阀门没关紧，赶紧用力拧到底，水流才慢慢变小：“阿姨，您别慌，总阀没关紧，现在好了。是水管冻裂了，我帮您换根新的，很快就好。” 李阿姨松了口气，赶紧递过抹布：“谢谢你啊建军，要是没有你，我都不知道该找谁。我儿子在外地，我一个女人家，根本弄不了这些。” 林建军接过抹布，把地上的水擦干，怕老人滑倒：“阿姨，您别客气，这是我应该做的。这水管是塑料的，冬天容易冻脆，下次我帮您裹层保温棉，就不容易裂了。” 他从工具箱里拿出新水管和管件，小心翼翼地卸旧水管 —— 怕碰坏旁边的橱柜，又慢慢装新水管，每拧一个管件都要检查是否拧紧。以后得给社区里的老旧水管做个排查，把容易冻裂的路段和住户记下来，提前做好防护，别等漏水了才补救，他专注地拧着管件，心里规划着水管维护的方案。
换好水管，林建军打开总水阀，试了试，不漏水了。他又帮李阿姨把厨房的窗户关好，贴上密封条：“阿姨，以后晚上把窗户关好，别让风吹进来，再把水管裹上保温棉，就不容易冻裂了。我明天给您送卷保温棉过来，帮您裹好，您放心。” 李阿姨拉着他的手，感激地说：“建军，你真是个好孩子，比我儿子还贴心。今晚别走了，在我家吃饭，我给你做你爱吃的红烧肉。” 林建军笑着推辞：“不了阿姨，我妈还在家等我呢，她炖了鸡汤，说让我早点回去。以后有事您再给我打电话，随叫随到。”
傍晚六点，晚霞把老城区染成了橘红色，云层像被晒软的棉花糖，飘在天边。林建军回到警务室，翻开值班记录本，写下 “协助社区办安全讲座、帮赵奶奶画宣传册重点、帮李阿姨换冻裂水管”，又在旁边补充了明天的计划：“1. 给赵奶奶带厚马甲、送保温棉；2. 帮周爷爷检查电暖器；3. 整理独居老人健康档案初稿。” 看着这些记录和计划，他心里满是踏实 ——这些平凡的小事，串联起来就是守护社区的大责任。未来一年，我要把安全讲座常态化、老人关怀清单化、设施维护定期化，让每个街坊都能在老城区住得安心、舒心。或许还可以申请些社区基金，给困难老人买些过冬物资，让这份守护更有力量。
刚要锁门，母亲的电话打了过来，声音里满是暖意：“建军，下班了吗？鸡汤都炖好了，就等你回来吃了，快回来吧！”“马上就回，妈！我给您带了个橙子，陈叔刚到的，可甜了，您和爸尝尝！” 林建军笑着说，把橙子揣进警服内袋，骑上电动车往家走。夜色渐深，老城区的路灯亮了起来，昏黄的光在路面上晃，像撒了把碎金。他知道，未来的日子里，还会有无数件这样的小事等着他，但他己经做好了准备 —— 用细心规划每一步，用耐心做好每一件事，用温暖守护每一位街坊，让这份 “平凡的坚守”，成为老城区最安稳的底色，也成为他这辈子最坚定的追求。
作者“默默的小猪猪”推荐阅读《烟火里的暖恋：当环卫之子遇上单》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/6JQH/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com