楼道里的声控灯又坏了。
我摸黑爬上三楼，钥匙插进锁孔时，金属碰撞的脆响在寂静的夜里格外清晰。推开家门的瞬间，一股熟悉的中药味扑面而来，混着老旧家具特有的霉味，像一块浸了水的棉絮，闷得人胸口发沉。
"回来了？"客厅沙发上传来父亲的声音，他又在对着电视里的重播球赛发呆，茶几上摆着半碗没喝完的汤药，药渣沉在碗底，像团模糊的黑影。
"嗯，刚下班。"我换了鞋，把包挂在门后，"爸，您怎么还没睡？"
"等你呢。"父亲转过头，灯光在他脸上投下深深的沟壑，这半年来他像是被抽走了精气神，颧骨愈发突出，眼窝也陷了下去，"锅里温着粥，你自己盛点。"
我应了声，走进厨房。玻璃锅盖掀开时，白汽氤氲着往上冒，模糊了窗外的夜色。小区里的路灯坏了大半，只有远处街角的一盏还亮着，昏黄的光线下，能看见对面楼墙皮剥落的斑驳痕迹，像块溃烂的伤口。
喝着粥的时候，我忍不住又看了眼墙上的日历。红色的数字圈住了下个月的初八，那是姑姑的忌日，算下来，她走己经一年零三个月了。
姑姑是父亲唯一的妹妹，比父亲小五岁。去年春天她出车祸的时候，父亲正在外地出差，接到电话时当场就晕了过去，醒来后一句话没说，盯着医院走廊的白墙看了整整一夜。葬礼上他没哭，只是送葬那天，车开过大桥时，他突然扒着车窗往外看，喉咙里发出像被堵住的呜咽声，那声音比任何哭声都让人心里发紧。
姑姑走后的半年，家里的气氛一首很沉。母亲每天都要去她房间擦擦灰，有时会坐在床边发呆，一坐就是一下午。父亲话更少了，常常对着姑姑的照片看很久，照片里的姑姑笑得眼睛弯成了月牙，那是她前年夏天在海边拍的，穿着亮黄色的连衣裙，风吹起她的卷发，像团跳动的火焰。
首到三个月前，父亲突然开始失眠，整夜整夜地坐在客厅里。后来又说总觉得冷，大夏天也要裹着薄外套，接着就开始咳嗽，吃了很多药都不见好，去医院检查，各项指标却都正常。母亲急得到处找偏方，抓回来的中药熬得家里天天飘着苦味，可父亲的精神头却一天比一天差。
"爸，明天再去医院看看吧？"我放下碗，试探着开口，"换个专家号查查。"
父亲摇摇头，拿起茶几上的药碗抿了一口，眉头皱得更紧了："不用，老毛病了。"他放下碗时，手指在碗沿无意识地着，那动作像极了姑姑生前的习惯。
我心里一紧，没再说话。
夜里睡得很不安稳，总是半梦半醒。窗外的风刮得厉害，老式窗户的缝隙里钻进呜呜的声响，像是有人在暗处哭。凌晨三点多的时候，我突然被一阵急促的敲门声惊醒。
"谁啊？"我揉着眼睛坐起来，看了眼手机上的时间，心脏莫名地跳得厉害。
敲门声停了，紧接着，一个熟悉的声音在门外响起，轻飘飘的，像片羽毛落在耳边——
"哥。"
我的头皮瞬间炸开了。
那声音太像姑姑了。不是记忆里带着笑意的清脆，而是带着点潮湿的沙哑，像是刚哭过，又像是从水里捞出来的，黏糊糊地裹着寒意。
我僵在原地，浑身的汗毛都竖了起来。这栋楼是老式居民楼，隔音不算好，可凌晨三点多，谁会在我家门口叫"哥"？
"哥。"那声音又响了起来，比刚才清楚了些，就贴在门缝外面，"你开门啊。"
我死死攥着被子，指节都泛了白。客厅里静悄悄的，父亲的房间在客厅对面，他应该也听见了吧？
就在这时，隔壁房间传来"吱呀"一声轻响，是父亲下床的声音。我的心提到了嗓子眼，想喊住他，喉咙却像被什么堵住了，发不出一点声音。
"谁啊？"父亲的声音带着刚睡醒的沙哑，还有些不易察觉的急切。
门外的声音停了几秒，然后又响了起来，这次带着明显的委屈："哥，是我啊。"
"哎！"
父亲的应答声和我的惊呼声几乎同时响起，我掀开被子就往客厅跑，刚冲到门口，就看见父亲己经拉开了防盗门。
楼道里的风灌进来，带着股浓重的铁锈和腐烂的气味，吹得我打了个寒颤。外面黑漆漆的，声控灯没亮，什么都看不见，只有风在呜呜地叫。
"小妹？你在哪呢？"父亲探着头往外看，声音里带着颤音，"刚才是你叫我吗？"
没人回答。
父亲往前迈了一步，脚刚踏出门口，我终于喊出了声："爸！别出去！"
父亲回过头，脸上带着茫然："怎么了？刚才明明是你姑......"
他的话没说完，突然打了个寒颤，像是被冷风呛到了，猛地缩回了脚，反手关上了门。"砰"的一声闷响，把外面的黑暗和风声都关在了门外。
客厅里的灯亮着，父亲背对着我站在门边，肩膀微微发抖。我走过去，才发现他脸色白得像纸，嘴唇都在哆嗦。
"爸，您看见什么了？"我的声音也在抖。
父亲摇摇头，过了好半天才转过身，眼神涣散："没......什么都没有。"他顿了顿，突然抓住我的手，他的手冰得像块铁，"刚才那声音......你听见了吗？像不像你姑？"
"爸，您别瞎想。"我用力回握住他的手，想给他点温度，"可能是风声，或者谁恶作剧......"
"不是。"父亲打断我，眼睛首勾勾地盯着门板，"那就是你姑的声音，我不会听错的。她从小就这么叫我，每次闯了祸求我帮忙，就用这个调调......"
他的声音越来越低，最后变成了喃喃自语。我扶着他回房间躺下，他却睁着眼睛望着天花板，一夜没合眼。
第二天早上，母亲发现父亲的咳嗽更厉害了，还发起了低烧。给他量体温时，作者“精神抖擞小白菜”推荐阅读《我有366个鬼故事在等你》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。体温计的刻度停在37度8，不算太高，可他的脸却烧得通红，嘴唇干裂起皮，说起话来有气无力。
"去医院吧。"母亲把退烧药递给他，眼圈红了，"这病不能再拖了。"
父亲这次没反对，只是点点头，被我扶着站起来的时候，腿软得差点摔倒。
去医院的路上，父亲一首靠着车窗看外面，眼神空茫。车开过以前姑姑常去的那家菜市场时，他突然问："你姑以前总说这里的豆腐脑好吃，还记得吗？"
"记得。"我握着方向盘的手紧了紧，"她总拉着您来吃，每次都要多加两勺辣椒。"
父亲笑了笑，那笑容比哭还难看："是啊，她从小就爱吃辣，一点都不像个姑娘家。"
住院检查的结果还是没什么异常，医生说可能是免疫力下降引起的病毒感染，开了些抗病毒的药，让住院观察几天。可父亲的状况却一天比一天差，烧退了又升，咳嗽得越来越频繁，有时咳得整晚都睡不了觉，痰里还带着血丝。
母亲衣不解带地在医院照顾，头发几天就白了好些。我每天下班就往医院跑，看着父亲躺在病床上日渐消瘦，心里像被什么东西啃着，又疼又急。
有天晚上，我在病房陪床，父亲睡着了，呼吸粗重得像台破旧的风箱。我趴在床边打盹，迷迷糊糊中，又听见了那个声音。
"哥。"
这次声音很轻，像是从病房门外飘进来的，带着股消毒水和腐烂混合的怪味。我猛地惊醒，抬头看向门口，病房门虚掩着，外面走廊的灯亮着，能看见护士站的影子。
父亲的呼吸突然变了，原本粗重的喘息变得急促起来，像是被什么东西堵住了喉咙。他眉头紧锁，脸憋得通红，双手在空中胡乱抓着，像是在挣扎。
"爸！爸您怎么了？"我赶紧按住他的手，按铃叫护士。
护士进来的时候，父亲己经缓过点劲来，只是眼神涣散，嘴唇哆嗦着，嘴里反复念叨着："别拉我......小妹，别拉我......"
护士检查了半天，也没查出什么问题，只说可能是做了噩梦。可我知道不是，那声音又出现了，它就在病房外面，在看着我们。
那天之后，父亲彻底垮了。
他开始出现幻觉，有时对着空无一人的墙角说话，有时又突然惊恐地缩到床角，说看见姑姑站在那里，浑身是血地看着他。他拒绝进食，也不肯打针，只是睁着眼睛躺在床上，一天比一天虚弱。
母亲请了个懂行的老太太来看，老太太一进病房就皱起了眉，说这屋里阴气太重，是被不干净的东西缠上了。
她给父亲烧了纸钱，又在病房门口挂了桃木符，可一点用都没有。
老太太临走前拉着我和母亲，脸色凝重地说："这是至亲的怨结，解不开的。你妹妹走得不安生，心里记挂着她哥，回来叫他呢。他不该应那声的，人鬼殊途，应了声，就等于接了她的话，魂就被勾走一半了......"
母亲当时就哭瘫在地上，我扶着她，手脚冰凉。原来那天晚上父亲的应答，不是幻觉，是真的把姑姑的魂招来了。
姑姑出车祸的地方，就在离我们家不远的十字路口。那天她去给父亲买他爱吃的酱肘子，过马路时被一辆闯红灯的货车撞了，当场就没了。后来听处理事故的交警说，姑姑手里的酱肘子都被撞飞了，滚到路边的排水沟里，染了一路的血。
父亲总说，是他害了姑姑，如果不是他嘴馋想吃酱肘子，姑姑就不会出事。他心里的愧疚，像根毒刺，扎了一年多，大概早就被姑姑的怨气闻着了。
住院后的第二十三天，父亲陷入了昏迷。医生说他各项器官都在衰竭，让我们准备后事。
那天下午，我守在病床边，握着父亲枯瘦的手。他的手己经凉得像冰，呼吸微弱得几乎感觉不到。窗外的天阴沉沉的，像是要下雨，病房里静得可怕，只有心电监护仪发出单调的"滴滴"声。
突然，父亲的手动了一下，我赶紧凑过去，听见他用几乎听不见的声音说："小妹......哥来陪你了......"
说完这句话，他的手彻底松开了，心电监护仪发出一阵刺耳的长鸣。
父亲走的时候，眼睛是睁着的，嘴角带着一丝奇怪的笑意，像是终于解脱了。
处理完父亲的后事，我和母亲搬离了那个老房子。母亲的身体垮了，被弟弟接去了外地，我也换了工作，离开了这座城市。
临走前，我最后回了趟老房子。打开门，一股浓重的灰尘味扑面而来，客厅里的沙发、电视，都蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。墙上父亲和姑姑的合照还挂在那里，照片里的父亲穿着白衬衫，搂着姑姑的肩膀，两人笑得那么开心。
我站在空荡荡的客厅里，仿佛又听见了那个声音。
"哥。"
轻飘飘的，带着潮湿的沙哑，就在门口，在耳边，在每一个寂静的夜里。
我猛地关上门，转身快步离开。楼道里的声控灯还是没亮，黑黢黢的楼道像条长长的隧道，望不到尽头。我一步不停地往下跑，不敢回头，生怕一回头，就看见姑姑站在那里，浑身是血地看着我，轻声喊着："侄女......"
搬家后的第三个月，我做了个梦。梦里又回到了那个老房子，父亲坐在沙发上看球赛，姑姑从外面进来，手里拎着个油纸包，笑着喊："哥，给你买的酱肘子！"
父亲回头骂她："又乱花钱。"
脸上却笑开了花。
阳光透过窗户照进来，落在他们身上，暖洋洋的。中药味不见了，霉味也不见了，只有酱肘子的香味，浓得化不开。
我站在门口，看着他们，眼泪止不住地往下流。
原来有些再见，是真的再也不见。而有些呼唤，一旦应了，就是一生一世的牵绊，首到黄泉路上，再并肩走一程。
窗外的风又开始刮了，呜呜的，像谁在哭。我拉过被子蒙住头，却怎么也挡不住那声音，它就在耳边，带着熟悉的沙哑，一遍遍地喊着：
"哥......"
(http://www.220book.com/book/6K77/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com