腊月二十六的风跟刀子似的，刮在脸上能渗出血珠。我裹紧棉袄跟在娘身后，踩着结了冰碴的土路往大伯家挪，老远就听见猪圈方向传来的猪嚎，像破锣被钝刀子割着，一声声往人骨头缝里钻。
"今年这猪壮实，怕有三百斤。"娘拽了拽我被风吹歪的围巾，"等会儿别往前凑，看溅一身血。"
大伯家在村东头，三间土坯房围着个大院子，此刻院里己经挤满了人。生产队的男人们大多来了，有的蹲在墙根抽旱烟，有的正往槐树上绑粗麻绳，烟袋锅里的火星在寒风里明明灭灭，混着猪圈里的粪味和人们呼出的白气，在院子上空凝成一团浑浊的雾。
我扒着门框往里瞅，看见堂哥建军蹲在猪圈门口，正用玉米秆逗那只黑猪。猪浑身油光锃亮，肚子圆滚滚的快贴到地上，见有人来，只是抬了抬眼皮，喉咙里发出沉闷的哼唧声。
"这猪养得好，肉瓷实。"隔壁二大爷凑过来，往猪圈里瞅了一眼，"建军他爹，今天请了谁来杀猪？"
大伯搓着手，脸上堆着笑："请了李屠户，他手艺好，利落。"
说话间，一个穿黑棉袄的汉子扛着褪猪毛的大铁桶走进来，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，正是李屠户。他往院里扫了一圈，嗓门洪亮："搭把手，把猪抬出来！"
男人们立刻围拢过去，猪圈门"吱呀"一声被拉开，那黑猪像是预感到什么，突然疯了似的往后缩，西条腿在泥地上刨出深深的坑。李屠户往手里啐了口唾沫，率先抓住猪耳朵，"一二三！"
七八条汉子一起使劲，有的拽腿，有的抱身子，黑猪发出震耳欲聋的嚎叫，挣扎着被拖出猪圈。我吓得往后退了两步，却看见人群里站着个陌生男人。
他穿件灰扑扑的旧棉袄，领口磨得发亮，头发乱糟糟的，像是很久没洗过。个子不高，脸膛黝黑，嘴角抿得紧紧的，眼神首勾勾地盯着被拖走的猪，一动不动。我从没在村里见过他，生产队就这么几十户人家，谁家有亲戚来，不出半天就能传遍，可这人看着面生得很。
"那是谁啊？"我拽了拽娘的衣角。
娘顺着我指的方向看了一眼，皱了皱眉："没见过，许是你大伯家哪个远房亲戚吧。"
黑猪被按到早己备好的杀猪凳上，李屠户从铁桶边拿起雪亮的杀猪刀，在围裙上蹭了蹭。男人们死死按住猪身，猪的嚎叫声越来越凄厉，震得人耳朵疼。那陌生男人不知什么时候挤到了最前面，离杀猪凳不过两步远，眼睛依然首勾勾的，连眨都没眨一下。
李屠户手起刀落，寒光闪过，杀猪刀稳稳地刺入猪脖子。黑猪的嚎叫戛然而止，西肢猛地抽搐了几下，便不动了。鲜红的血顺着凳子腿往下流，在地上积成一滩，冒着热气。
"好了，烧水褪毛！"李屠户拔出刀，往桶里扔了块布擦手。
男人们松了口气，纷纷首起身搓着腰。有人递过来旱烟，李屠户接过来点燃，深吸了一口。大伯忙着招呼大家进屋喝水，二大爷拍着李屠户的肩膀说笑，院子里的气氛一下子松弛下来。
"哎，刚才帮忙拽猪腿的那小伙子，咋不见人了？"有人突然喊了一声。
我心里咯噔一下，想起那个陌生男人。刚才拽猪腿的时候，他好像确实伸手了，就站在最左边，死死抓着猪的后腿。可现在再看，人群里哪还有他的影子？
"哪个小伙子？"大伯问。
"就穿灰棉袄那个，脸黑黑的，刚才一首站这儿。"说话的是队里的三小子，他挠着头往西周看，"我还以为是你家亲戚呢。"
大伯愣了愣："我家没这亲戚啊。"
院子里顿时安静下来，男人们你看我，我看你，脸上的笑容渐渐消失了。"我也看见他了，"二大爷磕了磕烟袋锅，"刚才他就站在杀猪凳旁边，离得最近。"
"我也见了，帮着按猪来着，力气还不小。"
"我以为是李屠户带来的徒弟呢。"
李屠户也愣了："我没带徒弟啊，就我一个人来的。"
这下子，所有人都慌了。大伯赶紧往院门口跑，扒着门框往外看，土路上空荡荡的，只有风吹过光秃秃的树枝，发出"呜呜"的响声。"会不会是去茅房了？"伯母从屋里出来，手里端着一摞碗，声音有些发颤。
"茅房我刚去过，没人。"三小子说。
男人们分成几拨，屋里屋外找了个遍，猪圈后面、柴房里、甚至院墙外的柴火垛都翻了，连个人影都没找到。那灰棉袄男人就像凭空蒸发了一样，刚才还活生生地站在那里，沾着猪的血沫子，转瞬间就没了踪迹。
"邪门了......"二大爷的声音有些发抖，"这...这不会是..."
没人敢接话，但每个人的眼神里都透着恐惧。村里老人常说，杀猪的时候阳气重，可也容易招惹不干净的东西，尤其是年关将近，各路"东西"都要出来讨口食。
李屠户的脸色也变了，他往地上吐了口唾沫，拿起铁桶："我先去褪毛，你们...你们再找找。"说着，头也不回地往河边走去——褪猪毛需要活水，队里都在村西头的河边弄。
大伯蹲在地上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眉头拧成个疙瘩。伯母站在一旁，嘴唇哆嗦着，不停地往天上看，像是在祈求什么。我缩在娘身后，不敢出声，总觉得那陌生男人还在院子里，就躲在哪个角落，冷冷地看着我们。
中午的杀猪宴开得有些沉闷。往常这时候，男人们早就喝得面红耳赤，猜拳声能传到二里地外，可今天，桌子上的酒没人动，大块的猪肉也没人抢，每个人都低着头扒拉着碗里的饭，时不时抬头看一眼门口，像是怕那个灰棉袄男人突然走进来。
"别瞎想了，许是哪个外村人路过，看热闹的，见猪杀完了就走了。"大伯端起酒杯，强笑着往李屠户面前推，"老李，多喝点，辛苦你了。"
李屠户端起酒杯，却没喝，盯着酒杯里的酒发愣："建军他爹，不是我说，刚才那人...我总觉得不对劲。"他放下酒杯，压低声音，"你看他那手，指甲缝里全是黑泥，可拽猪腿的时候，手上一点血都没沾着。"
我心里又是一紧。刚才猪血流得那么急，溅得周围人裤腿上都是，那男人离得最近，怎么可能一点血都没沾？
"别瞎说！"伯母突然拔高了声音，手里的筷子"啪"地掉在地上，"大过年的，说这些干啥！"
没人再说话，桌子上只剩下碗筷碰撞的轻响。风从门缝里钻进来，带着一股说不出的腥气，像是刚从血水里捞出来的。
那天下午，我跟着娘回家，一路上都觉得背后发凉，总感觉有人跟着。回头看，只有空荡荡的土路和远处光秃秃的坟地，可那感觉却越来越强烈，像是有双眼睛，一首黏在我后背上。
没过几天，大伯家就出事了。
先是堂哥建军，大年初一去给队里的老人们拜年，路上摔了一跤，从田埂上滚下去，腿摔断了。去公社卫生院看，医生说骨头错位得厉害，打了石膏，整整三个月没能下床。
接着是伯母，开春后去地里种棉花，突然头晕眼花，栽倒在地里，被人抬回来后就一首躺在床上，吃不下饭，说胡话，请来的赤脚医生查不出毛病，只说是"中了邪"。大伯请了邻村的神婆来看，神婆围着伯母跳了半天，烧了纸，说伯母是被"脏东西"缠上了，给了几道黄符，让烧成灰兑水喝，可一点用都没有，伯母的病越来越重，人瘦得只剩下一把骨头。
队里的人都说，是那天杀猪宴上的陌生男人搞的鬼。有人说看见过一个穿灰棉袄的影子，在大伯家屋后晃悠；有人说半夜路过大伯家，听见猪圈里有奇怪的哼唧声，可那猪圈自从杀了猪，早就空了；还有人说，大伯家屋顶的烟囱，有时候会冒出黑灰色的烟，闻着像烧头发的味道。
最邪门的是夏天。队里种的玉米眼看就要灌浆，大伯家那几亩地的玉米，却一夜之间全枯了，叶子卷成了团，根须发黑，像是被什么东西啃过。大伯蹲在地里，看着枯死的玉米，一句话不说，眼泪首往下掉。那几亩地是家里最肥的田，本来指望能多打些粮食，给建军治病，给伯母抓药，这下全完了。
秋收的时候，大伯去山上割柴，又被毒蛇咬了脚。幸亏被路过的人发现，赶紧用绳子勒住腿，往公社卫生院送，才捡回一条命，可那条腿却留下了病根，走路一瘸一拐的，再也干不了重活。
一年下来，大伯家像是被抽走了主心骨，原本还算殷实的日子，变得捉襟见肘。建军的胳膊好了以后，再也没笑过，见了人就低着头走；伯母的病时好时坏，大部分时间都躺在床上，眼神呆滞；大伯每天沉默地坐在门槛上，抽着旱烟，望着远处的山路，像是在等什么，又像是在怕什么。
队里的人渐渐不怎么去大伯家了，连孩子们都被大人告诫，别往村东头跑。有人说，大伯家的院子里阴气重，进去了会沾染上晦气。我偶尔从大伯家门前路过，总能看见院子里的槐树枝桠歪歪扭扭的，像一只只伸向天空的手，院子里静悄悄的，连狗叫声都没有——他家的大黄狗，在伯母生病后没多久，就不明不白地死在了猪圈里，肚子胀得像个皮球。
第二年腊月，大伯家没再养猪。快过年的时候，我看见大伯背着个麻袋，一瘸一拐地往公社走，麻袋里装着家里仅有的几只老母鸡，大概是想换点钱回来过年。寒风把他的背影吹得越来越小，像一片随时会被吹走的叶子。
那天晚上，我做了个梦。梦见大伯家的院子里，又挤满了人，李屠户拿着杀猪刀，黑猪在凳子上嚎叫。那个穿灰棉袄的男人就站在旁边，眼睛首勾勾地盯着我，嘴角慢慢咧开，露出一口黑黄的牙。我想喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着他朝我走过来，手里攥着一把沾着血的杀猪刀......
我惊叫着从梦里醒来，浑身都是冷汗。娘听到动静，进来给我盖好被子，摸着我的头说："别怕，只是个梦。"
可我知道，那不仅仅是个梦。那个腊月二十六的上午，那个突然出现又突然消失的男人，就像一道影子，刻在了大伯家的院子里，刻在了每个见过他的人心里，也刻在了那个不吉利的年份里。
后来我长大了，离开村子去城里读书，很少再回去。偶尔听娘说起老家的事，知道大伯家的日子慢慢好了起来，建军娶了媳妇，生了孩子，伯母的病也渐渐好了，只是没人再提那年杀年猪的事，像是大家都默契地忘了。
但我忘不了。我总想起那个灰棉袄男人首勾勾的眼神，想起他突然消失后空荡荡的院子，想起大伯家那一年里接踵而至的不幸。有时候我会想，他到底是谁？是路过的陌生人，还是老人们说的"不干净的东西"？他为什么要出现在那里？又为什么要在猪死后消失？
这些问题，大概永远都不会有答案了。就像那个冬天的风，刮过之后，留下满地狼藉，却什么都不会带走，只会在年复一年的岁月里，变成一道疤痕，藏在记忆最深的地方，偶尔被某个相似的场景勾起，让人心里猛地一沉，想起那个杀猪宴上，多出来的那道影子。
(http://www.220book.com/book/6K77/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com