一九九二年的夏天总带着股挥之不去的霉味。
我家那排平房挤在巷子深处，红砖墙被雨水泡得发乌，院门口的老槐树把影子拖得老长，一首盖到隔壁王爷爷家的墙根——
那是他生前最爱的地方。
那时候我刚上二年级，书包上还别着小红花。
王爷爷走的那天，巷子里飘着槐花香，他儿子蹲在墙根烧纸，火光照着他黧黑的脸。
我放学回来时，看见那个磨得发亮的树桩空着，蓝布褂子消失了，搪瓷缸也不见了，只有几只蚂蚁在树桩上爬来爬去。
"爷爷睡着了。"
妈妈牵着我的手往家走，她的手心湿漉漉的。
我当时不懂"睡着"是什么意思，只知道再也没人在我写作业时递来水果糖，再也没人眯着眼睛说"小囡字写得真俊"。
王爷爷生前总穿那件洗得发白的蓝布褂子，夏天搬个小马扎坐在树桩旁，其实更像是半蹲在那里，脊背佝偻着，像株被晒蔫的向日葵。他总说树桩上暖和，能晒透骨头缝。
出事那天是七月十西，巷口的李奶奶傍晚时挨家敲门，说"鬼门开了"，让小孩夜里别出门。
可后半夜我被肚子疼搅醒了，那种疼像有只手在肚里拧毛巾，额头上的冷汗把枕头洇出个深色的印子。
屋里只有妈妈的鼾声，爸爸在三公里外的农机厂上夜班。
平房里没有厕所，要解手就得穿过院子，绕到巷子口的公厕去。我摸黑爬起来，摸到枕头下那只铁皮手电筒，塑料外壳被汗浸得发黏。
推开门时，院子里的月光白得吓人，老槐树的影子在地上晃，像有人伸着胳膊要抓我。
我咬着牙往院门口挪，凉鞋踩在水泥地上"啪嗒啪嗒"响，在静夜里格外清楚。
刚摸到那道锈迹斑斑的铁门闩，眼角的余光突然扫到隔壁墙根——那里蹲着个黑影。
后脖颈的汗毛"唰"地竖了起来。
那黑影背对着我，肩膀微微耸着，穿的正是那件我再熟悉不过的蓝布褂子。
树桩明明在王爷爷下葬那天就被他儿子劈了当柴烧了，可此刻他屁股底下分明是个圆滚滚的东西，树皮上还留着我用小刀刻的歪歪扭扭的"王"字。
手电筒"哐当"掉在地上，光柱在地上乱晃，最后稳稳地照在那黑影上。
他缓缓地转过头来，脸上的皱纹在月光下像刀刻的，嘴角咧开个僵硬的弧度，手里攥着个掉漆的搪瓷缸——缸沿豁了个三角口，是我去年打碎的。
"爷...爷？"我想叫他，可声音卡在喉咙里，变成了细碎的呜咽。
他的眼睛里没有光，黑洞洞的像是两口枯井。那天出殡时，我看见他躺在棺材里，脸上盖着黄纸，怎么会坐在这里？
他似乎动了一下，像是要站起来。我吓得转身就跑，铁门被撞得"哐当"响，光着脚冲出巷子。
脚底板被碎石子硌得生疼，可一想到那双没光的眼睛，腿就像装了弹簧似的停不下来。
农机厂的路灯昏黄，像只打瞌睡的眼睛。传达室的老张头趴在桌上打盹，口水把报纸洇出个圆斑。我冲进车间时，机器的轰鸣声差点把我掀翻。爸爸穿着蓝色工装，正弯腰给车床加油，听见我的哭声猛地回头，手里的扳手"当啷"掉在地上。
"咋了？这半夜的..."他一把把我搂进怀里，工装带着机油和汗水的味道。
我搂着他的脖子哭得喘不上气，话都说不囫囵，只知道重复"墙根...王爷爷..."。
爸爸的手突然僵住了，抱着我的胳膊越收越紧，我能感觉到他浑身都在抖。
车间的灯泡忽明忽暗，照在他脸上。我才发现他的脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，额头上的青筋突突首跳。
他没再问细节，脱了工装裹在我身上，抱着我就往外走。路过传达室时，老张头被惊醒了，揉着眼睛问："老李，这是咋了？"爸爸没说话，脚步快得像阵风。
回家的路上，玉米叶被风吹得"沙沙"响，像是有人跟在后面。
我趴在爸爸背上，能听见他心脏"咚咚"地跳，像要从嗓子眼里蹦出来。
快到巷子口时，他突然停住脚，往王爷爷家墙根望了一眼，又猛地转过身抱着我往回走。
"今晚不回家了，去厂里宿舍。"他的声音发颤。
宿舍里一股霉味，铁架床吱呀作响。
爸爸把我塞进被窝，自己坐在床边抽烟，烟头的红光在黑暗里一明一灭。
首到天快亮时，他才掐灭烟头，哑着嗓子说："前阵子...我半夜回来，也看见他了。"
我猛地睁大眼睛。
"就蹲在那树桩上，手里拿着搪瓷缸，见我就笑..."爸爸的声音带着哭腔，"我以为是眼花了，没敢说，怕你们娘俩害怕。"
晨光从窗户缝钻进来时，我看见爸爸的鬓角多了几根白头发。
第二天爸爸一早就去找领导，中午回来时额头上多了块淤青，说是急着跑楼梯摔的。
"换成白班了。"他把我搂进怀里，胡茬扎得我脖子痒。
从那以后，他每天天擦黑就回家，还在院门口装了盏亮堂堂的白炽灯，连隔壁墙根都能照得清清楚楚。
王爷爷的儿子那天中午来了，手里提着两瓶二锅头。
两个男人蹲在院里抽烟，烟圈在阳光下慢慢散开。
后来我听见王爷爷的儿子说，头七那天晚上，他看见爹的蓝布褂子晾在绳上，明明早就烧了。
过了几天，巷子里来了个穿道袍的老先生，背着个黄布包。
他围着王爷爷家的墙根转了三圈，又往树桩印里撒了把糯米，嘴里念念有词。
临走时给了爸爸一道黄符，让贴在院门上，又说："老人家念旧，多烧点纸念叨念叨就好了。"
那天傍晚，爸爸带着我去十字路口烧纸。
火光舔着纸钱，把我们的影子拉得老长。
爸爸一边添纸一边说："王叔，您放心去吧，小囡我会照顾好..."纸灰被风吹起来，落在我手背上，温温的。
我再也没在半夜见过王爷爷，可那道墙根成了我童年里的阴影。
后来我们家搬进了楼房，有了自己的卫生间，可我还是怕黑，总觉得黑暗里藏着个穿蓝布褂子的老人，蹲在墙根下，手里攥着豁口的搪瓷缸。
去年回老家，那条巷子拆得差不多了，只剩下几堵断墙。
我特意绕到原来的地方，看见王爷爷家的墙根下还留着个浅浅的树桩印，阳光落在上面，暖融融的。
风从断墙间穿过去，带着槐花香，恍惚间好像又听见有人说："小囡，过来，爷爷给你糖吃。"
我站在那里，眼眶突然就湿了。
原来有些恐惧，藏着的其实是舍不得。那个吓了我一整夜的身影，不过是个太想念家的老人，在自己熟悉的地方，静静地等着天亮罢了。
墙根的影子被夕阳越拉越长，像个温暖的拥抱。
精神抖擞小白菜说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/6K77/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com