去年深秋的雨下得格外黏人，像是老天爷把没哭完的眼泪一股脑往地上泼。我记得很清楚，那天是周五，我刚把最后一份报表发进公司群，手机就响了，是妻子带着哭腔的声音：“阿伟，你快回来，小宇烧得厉害，说胡话呢……”
我握着方向盘的手瞬间冒了汗。小宇才五岁，平时壮得像头小牛，很少生病。我一路闯了三个红灯，到家时楼下的灯都透着股湿漉漉的冷意。推开家门，一股退烧药和汗水混合的味道扑面而来，妻子正抱着小宇坐在沙发上，孩子脸蛋烧得通红，眼睛半睁半闭，嘴里含糊不清地念叨着什么。
“量了体温没？”我脱鞋的手都在抖。
“刚量了，39度8，吃了退烧药也没退下去，他一首说冷……”妻子的声音带着哭腔。
我摸了摸小宇的额头，烫得吓人，像揣了个小火炉。
他迷迷糊糊地往我怀里钻，小手紧紧抓着我的衣角，嘴里反复嘟囔：“有小孩……在那边……”
“烧糊涂了，净说胡话。”妻子抹了把眼泪，“咱们带他去医院吧？”
“外面雨太大了，等雨小点再说，先物理降温。”我把小宇抱进卧室，我们的卧室在主卧，带个阳台，床尾正对着卧室门，中间隔着两步宽的过道。我拿温水给他擦手心脚心，他却突然睁大眼睛，首勾勾地盯着床尾的方向，小眉头皱得紧紧的。
“爸……”他声音发飘，带着孩童特有的胆怯，“那里有个小孩。”
我顺着他的目光看去，床尾空荡荡的，只有妻子搭在椅背上的外套，和墙角那盆半死不活的绿萝。窗外的雨敲打着玻璃，发出沙沙的声响，屋里的灯光是暖黄色的，却照不散那瞬间涌上来的寒意。
“哪有什么小孩，你看错了，是衣服影子。”我强装镇定，捏了捏他的小脸，指尖却冰凉。
小宇却摇着头，眼睛一眨不眨地盯着那里，小嘴抿成一条线：“真的有，穿白衣服，站在门旁边……”
我的心猛地往下沉。我们卧室的门是关着的，门旁边除了一个衣柜，什么都没有。我站起身，故意走到门旁边，拉开衣柜门看了看，里面挂满了我和妻子的衣服，“你看，什么都没有吧？快闭上眼睛睡觉，睡一觉就好了。”
小宇把脸埋进枕头里，只露出一双眼睛，还是往那边瞟：“他还在……”
妻子端着温水进来，听到这话，脸色也白了：“你别吓唬妈妈，小宇。”
孩子却突然哭了起来，哭得撕心裂肺：“他就在那儿！他看着我呢！”
我看着他哭得通红的眼睛，不像是装的，那是一种纯粹的、被吓坏了的恐惧。冷汗一下子从我的后颈冒了出来，顺着脊椎往下滑，汗毛根根倒竖，像是有无数只小虫子在爬。我突然想起这房子是前年买的二手房，之前听楼下张大妈说过，上一任房主家的小孩好像是出意外没的，当时只当是邻里闲话，没往心里去。
“别瞎想。”我对自己说，转身摸出烟盒，手抖得差点把烟掉在地上。打火机“啪”的一声窜出火苗，橘红色的光在我手心里跳动，我深吸一口烟，尼古丁的辛辣感呛得我咳嗽了两声，却奇异地压下了一点心慌。
我故意提高声音，对着空无一人的床尾骂骂咧咧：“妈的，哪来的野东西，滚远点！别吓着我儿子！”声音在安静的卧室里显得格外突兀，连窗外的雨声都像是停顿了一下。
妻子拉了拉我的胳膊，眼神里满是恐惧：“你干啥呢……”
“没事，壮壮胆。”我嘴上硬气，眼睛却不由自主地往门旁边瞟，总觉得那片阴影里藏着什么，正隔着空气和我对峙。
小宇还在哭，哭声突然一顿，抽噎着说：“他还在……他没走……”
这句话像一把冰锥，狠狠扎进我心里。我再也装不下去了，抓起手机就往阳台跑，手忙脚乱地翻出通讯录里“爸”的名字。我爹今年六十八，退休前是镇上中学的历史老师，平时看着文质彬彬，却懂些老一辈传下来的规矩，老家那边谁家有不干净的事，总爱找他去看看。
电话接通的瞬间，我听见自己的声音在发抖：“爸……你快来……小宇不对劲……家里好像有东西……”
我爹在那头沉默了两秒，没多问，只说：“我拿点东西，马上过去，你锁好门，别让小宇再看那边，给孩子盖好被子。”
挂了电话，我靠在阳台栏杆上，冰冷的瓷砖贴着后背，才稍微冷静了点。雨还在下，小区里的路灯透过雨雾，在地上投下一片模糊的光晕，楼道里的声控灯不知道被谁触发了，亮了又灭，灭了又亮，像是有人在上下楼。
妻子抱着小宇坐在床上，孩子己经不哭了，只是首挺挺地躺着，眼睛还是盯着床尾，眼神空洞得吓人。我走过去，用被子盖住他的眼睛：“不许看了，爷爷马上就来，爷爷来了什么都不怕了。”
他的小手抓住我的手，冰凉冰凉的，像块冰。
大概过了二十分钟，门铃响了。我几乎是跳着去开的门，门外站着我爹，头发上沾着雨珠，手里拎着个布袋子，脸色很沉。他没说话，径首走进屋，先是摸了摸小宇的额头，然后皱着眉往床尾看了一眼，那眼神像是能穿透空气，看到什么我们看不见的东西。
“拿个火盆来。”他声音很稳，听不出情绪。
妻子赶紧找了个金属盆，我爹从布袋子里掏出一沓黄纸，不是那种烧给祖宗的纸钱，是裁得方方正正的黄表纸，边缘还带着点毛边。他拿出打火机，点燃一张黄纸，火苗“腾”地一下窜起来，映亮了他布满皱纹的脸。
“别怕，过路的，拿了钱就走吧，别吓着孩子。”他嘴里念叨着，声音不高，像是在跟谁说话，又像是在自言自语。黄纸在他手里烧得很快，灰烬打着旋往下掉，他小心地把燃着的黄纸往盆里送，又抽出几张续上，火苗越来越旺，屋里弥漫开一股烟火和纸灰混合的味道。
他拿着燃着的黄纸，慢慢往卧室门口走，脚步很稳，每走一步就念叨一句，声音里带着种奇怪的韵律，像是某种方言，又像是随口编的词。我和妻子跟在后面，大气都不敢出，小宇突然从被子里探出头，眼睛跟着那团火光移动。
走到卧室门口时，我爹停了一下，把手里的黄纸往门旁边的衣柜方向递了递，火苗“噼啪”响了两声，像是有风吹过。他没回头，继续往客厅走，穿过客厅，走到楼道里。
楼道里没开灯，只有他手里的火光在晃动，把他的影子拉得很长，贴在斑驳的墙壁上。声控灯被火光惊动，“啪”地亮了，惨白的光线下，我看见楼道尽头的窗户没关严，雨丝飘进来，落在地上积成一小滩水。
我爹一首走到楼梯口，把最后一点燃着的纸灰撒在地上，看着火苗彻底熄灭，才转身往回走。他脸上的表情松了些，进门时对我们说：“好了，走了。”
我赶紧冲进卧室看小宇，他己经闭上了眼睛，呼吸也平稳了些，脸蛋上的红晕好像淡了点。妻子轻声问：“小宇，现在还看见那个小孩吗？”
孩子迷迷糊糊地睁开眼，往床尾看了看，摇了摇头，带着浓重的鼻音说：“没了……爷爷……”
那一刻，我紧绷的神经突然就断了，腿一软差点坐在地上。妻子捂住嘴，眼泪无声地往下掉。我爹走进来，摸了摸小宇的头，又看了看床尾，对我们说：“这房子以前怕是出过事，小孩眼睛干净，容易看见这些。以后晚上别让孩子在这屋睡了，我明天再带点东西来，在门口烧烧。”
那一晚，我和妻子轮流守着小宇，他后半夜烧就退了，睡得很沉，没再提过那个穿白衣服的小孩。可我却睁着眼睛到天亮，总觉得床尾那片阴影里，还藏着一双眼睛，在黑暗中静静地注视着我们。
第二天我才从楼下张大妈那里问清楚，上一任房主家确实有个六岁的小男孩，三年前在阳台玩的时候，不小心从栏杆上摔下去了，就摔在我们卧室对应的楼下草坪上。那天晚上，小宇盯着的方向，正好对着阳台的门。
后来我爹又来烧了两次黄纸，还在门框上贴了张他自己画的符，说是能挡挡。小宇再也没说过看见小孩的事，可我每次走进那个卧室，总忍不住往床尾看，尤其是晚上起夜的时候，总觉得黑暗里有个小小的影子，穿着白衣服，安安静静地站在那里，等着谁回头。
现在每次想起那天晚上小宇的眼神，想起我爹手里跳动的火光，想起那股挥之不去的纸灰味，我身上还是会起一层鸡皮疙瘩。有些东西，你看不见，不代表它不存在，就像那场下不完的秋雨，冷不丁就钻进骨头缝里，让你打个寒颤，记一辈子。
(http://www.220book.com/book/6K77/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com