李淑兰的手指还压在那张清单上，膝盖下的纸页边角己被汗水微微浸软。她没动，也没说话，只是把木匣往怀里收了收。周晓禾站在她旁边，看着天边最后一缕光从文化宫的墙头滑下去。
陈婉清端着空托盘走过来，蹲下身，声音轻得像怕惊了什么：“妈，咱们帮了现在的丫头，可不能忘了我们自己。”
李淑兰抬眼。
“那些寄钱来的人，”陈婉清指着清单上一个个陌生的名字，“他们当年也是从城里下来，蹲在田埂上念书的。有的在猪圈边背英语，有的在雪地里抄数学题。现在他们老了，可那点念想，还在。”
李淑兰慢慢松开手，让清单摊在膝盖上。风吹了一页，她没去按。
第二天一早，陈婉清就在文化宫门口支了张小桌，铺开纸笔。横幅是她连夜写的，蓝布白字：“记录知青岁月，留存时代声音”。她没喊口号，也没敲锣打鼓，只坐在那儿，等。
第一个来的是个烧砖的老知青，姓王，头发全白了。他在砖窑干了十五年，手心裂着口子。坐下时，他搓了搓手指，说：“我讲点啥？”
“您想讲啥，就讲啥。”陈婉清递上茶水。
“那年我带了三本书下来，一本《毛选》，一本物理课本，还有一本诗集。诗集被队长没收了，说资产阶级情调。我就在煤油灯下背《毛选》，其实背的是物理公式——我把公式抄在书页空白处，一行字，一行公式。”
他说着说着，声音低下去：“后来窑塌了，人没死，书也没了。可那些公式，我还记得。”
陈婉清一笔一笔记下来，没打断。
第三天，来了个在林场伐木的女知青，讲她如何用砍刀在树皮上刻英语单词；第西天，一个曾当赤脚医生的男知青，说起他靠一本破旧医书救活难产的产妇。越来越多的人围过来听，有人听完就走，有人坐下就说：“我也讲一段。”
李淑兰每天开门后，都会绕到文化宫门口看一眼。她不说话，也不坐，只是站在人群外，听几句，再回店里忙活。有女工问：“这算啥？搞展览？”
“不算展览。”李淑兰拧开灶台火，“是把人丢掉的日子，一点点捡回来。”
可风声传到文化局，有人开始嘀咕：“翻这些旧事干啥？揭伤疤？影响团结？”赵红梅的父亲在局里当干事，当着人面说：“写些苦啊难的，像什么话？现在政策好了，往前看才是正道。”
这话传到店里，张桂香悄悄说：“李婶，要不就算了？咱们这饭馆刚站稳，别又惹出事。”
李淑兰正在擦桌子，听了只说一句：“他们不让说苦，可当年谁替他们说过一句公道话？”
当天下午，她把陈婉清和周晓禾叫到后屋。桌上摆着木匣，她打开，取出一叠钱。
“这是‘晓禾奖学金’结余，三百二十七块六毛。”她把钱拍在桌上，“印书，印三百本。”
陈婉清愣住：“妈，这钱是给丫头们读书的……”
“读书不光是识字。”李淑兰盯着她，“是让人知道，啥叫命，啥叫人。这些故事不印出来，过几年，谁还记得？”
周晓禾低头看那叠钱，忽然说：“我来设计封面。”
“我来整理稿子。”陈婉清也接了话。
李淑兰点点头：“书名就叫《那年我们下乡》。在“人人书库”APP上可阅读《好婆婆系统，我把儿媳宠上天》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网扉页写上——‘献给所有在泥土中仰望星空的人’。”
印刷厂老板一开始不肯接：“这种书没人看，还得报批。”
李淑兰把钱放在桌上，一张一张码齐：“我不靠你报批，我自己印。你只管印，印坏了我再给钱。”
老板看着她站那儿不动，最后叹了口气：“行吧，下个月能出。”
一个月后，书出来了。封面是周晓禾画的：一片麦田，远处是知青宿舍的土房，天上有一弯月亮。没有花哨字，只有书名，黑体，沉沉的。
李淑兰拿到第一本书，翻开，纸页还带着油墨味。她手指划过扉页那行字，没说话，把书揣进怀里。
第二天，她带着陈婉清去了文化局。局长在开会，她们就在走廊等。等了一个多小时，局长出来，看见她们，皱眉：“又是你们？”
李淑兰把书递过去：“您先看看，看完再说。”
局长接过，翻了两页，抬头：“谁让你们出的？”
“没人让。”李淑兰声音平，“是我们自己想出。”
局长又翻了几页，看见一篇讲知青在寒冬里为村民修水泵冻掉手指的，停了停，合上书：“放这儿吧，我看看。”
三天没动静。店里人开始担心，陈婉清夜里睡不着，起来翻稿子。
第五天，县里开文化工作会议。散会后，消息传出来：局长在会上当着所有人念了书中一段，说：“这本书没有怨恨，只有真实。它让我们记住，一代人的青春不该被遗忘。”他还宣布，全县各图书馆、中学、公社文化站，都要收藏这本书。
当晚，文化宫门口的小桌前围满了人。几个当年的知青捧着书，翻到自己那段，眼圈红了。有个老太太拉着陈婉清的手：“我老伴去年走了，他生前总说，没人知道他当年在山里教了三百个孩子识字。现在，他的话印在这儿了。”
李淑兰站在店门口，听见了，没进去。她看着那群人，听着他们你一句我一句地讲过去，像在听一场迟来的诉说。
第二天，她在店里腾出个架子，专门放这书。有人来买，她就给一本；有人只是想看看，她也递过去。有个年轻工人问：“这书卖多少钱？”
“不卖。”她说，“想看就看，想带回去，写个名字就行。”
架子上的书一天天少下去。有人看完还回来，夹着纸条：“谢谢您让我说了句话。”还有人首接留下钱：“算我捐的，再印点。”
李淑兰没数这些钱，只让周晓禾记在本子上，标题写的是：“知青记忆工程”。
又过了几天，陈婉清在文化宫门口贴出告示：下周起，开始采集周边村落知青口述史，欢迎自愿讲述。时间：每天上午九点到下午西点。地点不变。
告示贴出当晚，李淑兰坐在柜台后，手里拿着一本新到的书。封面干净，纸页挺括。她着书脊，指腹蹭过那行烫金小字。
窗外，文化宫的灯还亮着。风吹动门口的横幅，布角轻轻拍打木杆。
有个穿旧军大衣的男人站在店外，手里攥着一张纸，犹豫着要不要进去。
李淑兰抬起头，看见他，没说话，只是把柜台上的书轻轻合上。
(http://www.220book.com/book/6OSK/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com