后来，不知道从什么时候开始，我像畏惧酒窖深处的黑暗一样，害怕和他单独相处。
我虽然很小，但对危险有着动物般的首觉。我清晰地记得他看我的那种眼神。那不再是一个父亲看女儿的眼神，甚至不像一个人看另一个人的眼神。那是一种……打量。一种沉默的、粘稠的、仿佛带着钩子的打量，从我的头顶滑到脚底，再慢吞吞地爬上来，最后久久地停留在我的脸上或身上某处。每一次被那样的目光盯住，我就像被扔进了三九天的冰河里，浑身的血都凉了，动弹不得。
于是，每一次他叫我去酒坊帮忙，我的心脏都会先猛地一缩，然后疯狂地擂鼓。一种巨大的、模糊的不安会攥紧我，让我手心冒汗。我怕那黑暗，怕那酒气，更怕在那封闭空间里，单独面对那道目光。我总会找各种蹩脚的借口拖延——“我作业没写完”、“妈叫我洗菜”，但最后总是无效。他的命令像一道铁箍，我挣不脱。
那种恐惧，在那年秋天的一片花生地里，有了第一个血腥的注脚。
那年我九岁。我正在地里埋头扯着花生秧，忽然感到小腹一阵熟悉的坠痛（那痛感前几天就若有若无地开始了）。紧接着，一股温热的暖流毫无预兆地涌出，顺着腿根往下流。我吓了一跳，下意识地伸手去摸，抬起手一看，指尖是一片刺目的鲜红。
我愣住了好几秒，巨大的恐惧瞬间淹没了我。我以为自己要死了。是不是哪里破了？怎么会流这么多血？我吓得哇一声哭出来，跌跌撞撞地跑向地头的母亲，语无伦次：“妈……血……好多血……我要死了……”
母亲愣了一下，随即放下手里的锄头，很平淡地拉过我，看了看。“慌什么。”她语气里甚至有一丝不易察觉的烦躁，“不是要死了，是来月经了。女的都会这样。”
她从兜里摸出一卷粗糙的卫生纸，塞给我，教我怎么叠怎么垫上。那粗糙的纸摩擦着皮肤，感觉怪异极了。身体的疼痛和心里的惶惑交织在一起，但我至少松了一口气——原来这不是致命的伤，只是“每个人都会经历的”。 顶点小说(220book.com)最新更新酒坊深处
然而，我天真的庆幸在当天晚上就被彻底碾碎了。
夜里，我躺在炕上，迷迷糊糊快要睡着时，听到外屋传来父母压低的谈话声。母亲的声音平首，像在汇报一件寻常家事：“……今儿在地里来了月经了，吓坏了，以为要死了。”
一瞬间，我的睡意全跑了，整个人僵在黑暗里，竖着耳朵听。
外屋陷入了短暂的沉默。
然后，我听见他，我的父亲，轻轻地、意味不明地“嗯”了一声。
就只是那么一声。没有疑问，没有惊讶，什么都没有。但那一声“嗯”里，却像包含了无数我无法理解、却又让我毛骨悚然的东西。
就是从那天之后，我清晰地感觉到，某些东西彻底改变了。
他看我的眼神，越来越不对了。
之前那粘稠的打量，如今像是被那晚的那声“嗯”淬了火，变得锐利、具象、甚至带着一种近乎贪婪的审视。那目光常常会毫不避讳地落在我的胸口，落在我开始微微隆起的身体曲线上。
仿佛我的身体不再是我的身体，而只是一样东西。一样因为他妻子的一句告知，而突然被赋予了某种新“意义”的东西。一样他似乎在等待着、并终于确认可以“使用”的东西。
酒坊里的空气变得更加窒息。每一次他从我身边走过，那股混合着酒气的体温都让我起一层鸡皮疙瘩。我下意识地含胸驼背，穿越来越宽松破旧的衣服，恨不得把自己缩成一个看不见的点。
但我知道没用的。
那血，仿佛是一个他等待己久的信号。 它没有要我的命，却似乎为我招来了另一头，更具体、更迫不及待的怪兽。
恐惧不再是模糊的预感，它有了形状、重量和温度。 它穿着我父亲的衣裳，呼吸着我熟悉的酒气，日日夜夜地，在这个家里游荡。
而我，无处可逃。
---
(http://www.220book.com/book/6V9T/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com