算了。
这两个字在心里滚过,像一块被磨去了所有棱角的石头,沉甸甸地落下,激不起半点涟漪。还能怎么样呢?争吵,哭闹,据理力争?我太了解这种无用的消耗。在他那根深蒂固的、关于“脸面”的逻辑里,我和孩子的安危,注定是次要的。他的冲动己经掷地有声,覆水难收。
看着他通红的、布满血丝的眼睛,那里面除了固执,还有一种更深的东西——一种闯下大祸后无法挽回的惊惶,以及由此衍生出的、更加顽固的自我辩护。他心里难过吗?或许是有的。但那难过,更多是针对他自己失去的工作,破碎的尊严,而非即将拖着虚弱的身体和初生的婴儿踏上颠沛之路的我们。
夜里,他翻来覆去,最终在黑暗中摸索着抓住我的手。掌心粗糙,带着汗湿的黏腻。 “对不起……”声音闷哑,像从喉咙深处挤出来,“委屈你了。” 我僵硬地躺着,没有抽回手,也没有回应。 “以后,”他停顿了一下,似乎在搜寻更确切的词语,“以后我会补偿你,会对你好更好的。”
承诺飘在冰冷的空气里,轻得像烟,风一吹就散。更好的以后?那太遥远了。眼下是产后第七天虚软无力的双腿,是隐隐作痛的伤口,是怀中嗷嗷待哺、脆弱得不堪一击的婴儿,是窗外呼啸的、腊月的寒风。
第二天,天还没亮透,灰蒙蒙的。冷风像刀子,能刮透厚厚的棉衣。婆婆眼睛红肿,沉默地帮着收拾少得可怜的行李,动作迟缓,时不时看一眼窗外,叹一口无声的气。公公蹲在门口,吧嗒吧嗒抽着烟,眉头锁死,整个人缩在旧棉袄里,比平时更显佝偻。
我被裹上最厚的衣服,围巾缠住了大半张脸,只露出一双眼睛。孩子被严严实实地包在襁褓里,像一个柔软的、需要极致小心呵护的包裹。每一声啼哭都让我心惊肉跳。
路途漫长而煎熬。班车颠簸,每一下晃动都牵扯着身体深处未愈合的伤。冷风不断从车窗缝隙钻进来。我紧紧抱着孩子,用身体为他挡住所有可能的寒气,自己的手脚却冻得冰凉麻木。丈夫在一旁,大部分时间沉默着,偶尔递过来一瓶温热的水,或是看看孩子,眼神里混杂着初为人父的无措和这次仓促逃离的茫然。
窗外的风景由熟悉的城镇逐渐变为荒凉的田野,枯黄的秸秆在风中瑟缩。这归途,看不到丝毫团圆的暖意,只有前路未卜的荒芜。
老家,那个我们被迫投奔的地方,并非温暖的港湾。那是他出生成长的老屋,低矮,潮湿,冬日里阴冷得像个地窖。久未住人,空气中弥漫着灰尘和霉旧的气息。一切都需要重新收拾,生火,取暖,张罗吃的。
而我,一个本该卧床静养的产妇,却不得不 immediately 面对这一切。冰冷的井水刺得骨头发痛,弯腰生火时小腹阵阵抽紧。孩子因环境的骤然改变和不适应而哭闹不止。
丈夫忙碌着安顿,脸上带着愧色,动作却笨拙而低效。他的“对不起”和“补偿”在现实的冰冷和狼狈面前,显得如此苍白无力。
我靠在冰冷的土灶边,看着窗外同样荒凉的院子,怀里是终于哭累了睡去的孩子。身体像被掏空,心里却是一片死寂的平静。
没有愤怒,没有抱怨,甚至没有太多的悲伤。只是清晰地认识到:依赖和期望都是虚幻的。能依靠的,从来只有自己这副残破却必须坚韧的身躯,和怀里这个我必须为之活下去的小生命。
归途的尽头,不是解脱,而是另一场更为艰苦的生存之战,在寒冬和荒芜中,无声地拉开了序幕。
酒坊深处来自“人人书库”免费看书APP,百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP,酒坊深处最新章节随便看!(http://www.220book.com/book/6V9T/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com