日子果真就这般一天天淌了过去。像山涧里不起眼的水流，遇石则绕，遇洼则蓄，不起波澜，只是沉默地向前。没有惊涛骇浪，亦无柳暗花明。挺好。
所谓的爱情，从未轰轰烈烈地降临过。我与身边这个男人，更像是在命运的急流中仓促抓住彼此的落水者，依靠着一点原始的求生本能，捆绑在一起，挣扎着向岸边泅渡。之间没有多少温言软语，更多的是生存本身的重压。他出门找些零活，我守着孩子和老屋，夜里躺在一张炕上，中间隔着孩子的摇篮，各自疲惫地睡去。偶尔，他会在黑暗中摸索着握住我的手，粗糙的掌心带着劳作的茧子，那点笨拙的温热，便是这段关系里最接近“温情”的注脚。无关风月，只是取暖。
友情更是奢侈。这闭塞的村落，家家户户守着自个儿的一亩三分地，忙碌着生，忙碌着活。我像一个突然进入的异乡人，带着不愿言说的过去和一身看不见的刺，难以与人真正亲近。偶尔与邻家妇人碰面，点头寒暄几句天气收成，便再无深谈。她们的世界单纯而具体，丈夫、孩子、猪鸡鸭鹅，而我心底的惊涛骇浪与荒芜，无人可诉，也不必诉。
生活褪去了所有戏剧性的外壳，露出了最质朴甚至粗粝的内核。它是清晨井边刺骨的冷水，是灶膛里难以引燃的湿柴，是孩子夜里无休止的啼哭，是计算着米缸还能撑几日的焦灼。是桌上永远重复的寡淡菜色，是洗衣搓出的满手冻疮，是夜里炕席下依旧钻心的寒冷。
也会拌嘴。为着鸡毛蒜皮——盐放多了，柴火湿了，孩子哭了谁去哄，零工挣的那点钱该如何掰成两半花。声音不高，却像钝刀子割肉，磨着所剩无几的耐心和情分。气急了，他会蹲在门口闷头抽烟，我会背过身去默默掉泪。但往往不到天黑，又得因为孩子饿了、炕凉了这些更具体的事，不得不再次开口说话。怨气像地上的灰尘，扫了又落，落了再扫，成了这庸常日子里的一部分。
有时抱着孩子站在院门口，看暮色西合，远处炊烟袅袅升起，一盏盏昏黄的灯火次第亮起，缀在沉黯的山峦间。每一盏灯下，大抵都是相似的光景吧——为生计奔波的精疲力尽，锅碗瓢盆的碰撞，轻声的抱怨，孩子嬉闹或哭吵，沉默的晚餐，然后是漫长的夜。
万家灯火，看似温暖，内里大抵都是一样的琐碎、艰辛和不得己。谁家锅底没有灰？不过都是在这人世间，挣扎着，忍耐着，一天天往下过。
最初的尖锐的痛苦和恐惧，似乎被这日复一日的琐碎磨钝了。它们没有消失，只是沉了下去，沉到了日常的底层，像河床下的淤泥，不再轻易泛起，却让整条河流都染上了它的底色。心依旧是空的，但被喂奶、洗衣、做饭这些无数琐碎的事务填满了时间，便也暂时无暇去感受那份空洞。
平静吗？或许是。一种疲惫到极致、再无心理波澜的麻木的平静。一种认命般的接纳——接纳这寡淡的滋味，接纳这窘迫的生存，接纳这没有期待亦少有欢愉的日常。
就这样吧。一天，又一天。像春蚕吐丝，用这庸常的、甚至有些不堪的琐碎，将自己一层层包裹起来，结成一個厚实的、隔绝内外的茧。
茧内无光，也无风雨。
(http://www.220book.com/book/6V9T/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com