一眨眼，竟是三年。
时光在老屋的墙壁上留下更深的斑驳，在院角的杂草枯了又荣间悄然溜走。日子依旧清贫，但那股勒紧脖子的窒息感，总算松动了些许。丈夫不再西处打零工，在镇口一家新开的厂子里谋了份相对稳定的活计，虽然工钱不高，但每月总算有了盼头。我也渐渐习惯了母亲的角色，习惯了在孩子的哭闹声、柴米油盐的算计里打转。心里的寒冰未曾融化，只是被日常的尘埃覆盖，不再那么刺骨地疼。
孩子大了些，能摇摇晃晃地满院子跑，咿咿呀呀地学着说话。看着他天真懵懂的脸，那些深埋的恐惧和不堪偶尔会被冲淡片刻。生活像一条缓慢流动的浑浊河水，看似平静，底下却依旧藏着看不见的泥沙。
我以为日子就会这样，一天天，波澜不惊地淌下去，首到将所有尖锐的过往都磨成模糊的背景音。
首到那个迟迟未来的讯号，像一道无声的惊雷，劈开了这潭死水。
月事迟了。起初以为是劳累，没太在意。首到那股熟悉的、令人心悸的恶心感再度袭来，我才猛地惊醒。去镇上卫生院确认的结果，冰冷而准确——又怀上了。
手里捏着那张薄薄的化验单，站在卫生院门口嘈杂的人流里，我只觉得一阵天旋地转的晕眩。像是好不容易从深水里挣扎着冒出头，吸了半口气，就又被一只无形的手狠狠按回水底。
“不要。”晚上，我把单子放在丈夫面前，声音干涩，没有任何转圜的余地，“不能要。”
他拿起单子，对着昏暗的灯光，反复看了好几遍。黝黑的脸上先是愕然，随即一种混杂着惊喜和难以置信的神情慢慢漾开。他抬起头，眼睛亮得灼人：“怀上了？真的？这是好事啊！”
“好什么？”我的声音陡然拔高，带着自己都未察觉的尖锐和恐慌，“拿什么养？怎么带？一个都快把我们拖垮了！”
现在的这点安稳，如同建立在沙堆上的堡垒，脆弱得不堪一击。再多一个孩子，意味着更沉重的负担，更被牢牢钉死在这片土地上的绝望。我几乎能看到未来更深的窘迫，疏晴的小说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！更看不到头的劳累。
“怎么就不能养了？”他脸上的喜悦被我的抗拒浇灭，换上了固执，“别人家两三个不都这么拉扯大了？这是一条命啊！是我们的孩子！”
“我说不要！”我几乎是在低吼，身体因激动而微微发抖。那些被刻意遗忘的、关于生产的痛苦，关于产后在冰窖般的日子里挣扎的记忆，汹涌地翻腾上来，让我浑身发冷。
“必须留着！”他的犟脾气也上来了，声音沉下去，带着一种不容置疑的强硬，“这是我的种！我说了算！”
“你……”
“这事没商量！”他打断我，罕见地拿出了当家男人的专断，“生下来！我多干活，总能养活！”
争吵毫无结果。他的态度异常坚决，那种对于血脉延续最原始、最固执的坚持，压倒了一切现实的考量。我看着他因激动而涨红的脸，那里面有一种我无法理解的、近乎蛮横的期待。
疲惫像潮水一样淹没了我。争吵的力气忽然间就泄尽了。
算了。
一种深切的无力感攫住了我。就像三年前那个寒冬，他执意要拖着我离开一样。我的意愿，我的恐惧，我的身体，似乎从来都不是最重要的。最重要的，是他那可怜的自尊，是他对“传宗接代”的执念，是外界看来“正常”的家庭该有的模样。
我闭上眼，将所有的挣扎和抗议都咽回肚子里，沉到那一片冰冷的死寂之下。
“好吧。”我听见自己的声音说，平静得没有一丝波纹，像在说明天天气怎么样，“就生吧。”
他像是打赢了一场仗，松了一口气，脸上重新露出那种憨厚的、满足的笑容，试图来拉我的手。
我避开了，转身走向厨房。“孩子饿了，我去热饭。”
灶膛里的火升起来，映着我麻木的脸。手放在依旧平坦的小腹上，那里孕育着一个不被母亲期待的生命。
意外的潮汐打乱了勉强维持的平静。未来像窗外沉沉的夜色，更加沉重，看不到光亮。
(http://www.220book.com/book/6V9T/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com