家里的相册薄而旧,页角卷曲。里面有一张我姐唯一的照片,还是她订婚时勉强拍的。照片上的她,穿着不合身的红衣裳,头发梳得紧绷,对着镜头,嘴角努力想挤出一点笑,眼神却像受惊的鹿,空洞又惶然。那双眼睛,和我记忆里某个模糊的、躲在角落的影子重叠在一起。
她是个可怜人。这话村里人都这么说,带着一种轻飘飘的叹息。一出生是好好的,会哭会笑,后来也会咿咿呀呀学话。听说她几岁时,饿极了,误吃了山后头有毒的野果子,等送到镇上卫生院,己经晚了。嗓子毒坏了,再也发不出一点声音。世界在她耳边喧嚣,她却永远被静音了。
后来,她就像个影子,跟着大哥出去打工。在轰鸣的机器间沉默地穿梭,挣来的钱,大多汇回了家。再后来,养父他们在家里给她找了个对象,定了亲。那男人家里条件在村里算殷实,订婚后一年,就摆了酒。我以为,对于她那样沉默的存在,这或许算是个归宿。
可回门那天,我见她坐在炕沿,比婚前更瘦了,眼里的光彻底熄灭了。她不会说话,只能用手比划,着急了就啊啊地叫,脸憋得通红。我从那破碎的音节和绝望的手势里,连蒙带猜,拼凑出她婚后的景象——男人那方面不行,夫妻是分开睡的。婆婆脸色难看,指桑骂槐,嫌她肚子不争气,是个不会下蛋的母鸡。所有的矛头,都指向了这个无法为自己辩解的人。
她拉着我的手,眼泪无声地往下掉,滚烫地砸在我手背上。那温度,几乎要灼伤我。
我心里堵得难受,一股无名火窜起,又无处可发。一次养母打电话来,酒坊深处来自“人人书库”免费看书APP,百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP,酒坊深处最新章节随便看!又惯例问起我肚子里的孩子后,我忽然问她:“妈,如果姐当初能说话,是不是……就不会捡我回来了?”
电话那头是长久的沉默,静得只能听到电流的嘶嘶声,像一片巨大的、虚无的空白。我几乎能想象她在那头愣住,脸上闪过措手不及的惊愕,或许还有一丝被戳破心事的狼狈。
很久,很久,她的声音才传过来,干涩,疲惫,听不出任何情绪,像在陈述一个与己无关的事实:
“没有如果。”
三个字。轻飘飘的,却像一块沉重的巨石,轰然砸下,堵死了所有幻想的去路,也碾碎了我心底那丝极其微弱的、关于自己或许也曾被“需要”而非仅仅是“替代”的疑问。
没有如果。
是啊,这世上从来没有如果。姐姐注定哑了,所以他们需要另一个健康的、能说话的女儿,来将来换彩礼,来“养老”。而我,恰好出现了,填上了那个空缺。一切只是供需,只是算计,与温情无关。
我甚至说不清,我和姐姐,谁更可怜一些。她失去了声音,承受着无端的指责。我拥有声音,却同样无法为自己呐喊,被困在另一重无形的牢笼里。
我们都像是被命运随手丢弃的棋子,在各自的格子里,沉默地承受着。
挂了电话,我走到院子里。风很大,吹得眼睛发涩。我抬头望着灰蒙蒙的天,心里那片荒原,似乎又扩大了一些,更加冰冷,更加空寂。
姐姐的悲剧,我的存在,原来都只是“没有如果”的现实下,最冰冷无奈的注脚。
(http://www.220book.com/book/6V9T/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com