两个星期。十西天。在医院充斥着消毒水气味、日夜不分的苍白灯光下，时间被拉扯得无比漫长。
我挺着八个多月的肚子，像一头笨拙的困兽，守在那张窄窄的病床前。喂水喂饭，端屎端尿，夜里听着他因疼痛和不便发出的呻吟，勉强蜷在冰冷的陪护椅上打个盹。肚子沉得坠痛，腰背酸麻得像是要断裂，每一次起身都耗费巨大的力气。
病房里其他床位的病人，或多或少都有亲友探视，带来水果，换把手，说几句宽慰话。只有我们这张床，始终是冷的。除了头天老板让财务转来的那两千块，再无音讯。电话打过去，永远是“在忙”、“会处理”、“你先照顾好病人”。
亲戚呢？仿佛都约好了一般，消失了。连一个问候的电话都没有。人情薄凉，在这刺鼻的消毒水味里，显得格外赤裸和锋利。婆婆要在家看着大儿子，偶尔打电话来，也是唉声叹气，问得最多的是“老板怎么说？”“钱够不够？”——现实的焦虑压倒了一切。
只有养母，隔三差五会打来电话。问的不是他伤势如何，手能不能保住，而是：“他这样了，以后还能干活吗？”“厂里赔不赔钱？”“你拖着两个孩子，以后日子怎么过？”每一个问题，都像针一样，精准地扎在我最惶恐的神经上。那点看似关切的问候，底下浮动的，是对她未来“养老”保障可能落空的深切担忧。
我握着电话，看着病床上丈夫因为换药而疼得扭曲的脸，看着自己硕大无比的肚子，喉咙像是被棉花堵住，发不出声音。只能含糊地应着：“嗯……在看……再说吧……”
两个星期，足以让最初那点惊慌和同情消耗殆尽，露出生活最粗粝冰冷的本来面目。
终于，医生通知可以出院了。手续办得很快，像是急于腾出这张床位。结算的费用远超当初老板给的那点钱，刷光了卡里本就微薄的积蓄。后续的康复、复查，还都是未知数。
我搀着他，他的右手还僵硬地裹着厚厚的石膏，挂在胸前，脸色依旧不好看，眼神里多了些以前没有的阴郁和茫然。我一手费力地拎着零碎的行李，一手撑着后腰，巨大的肚子使得每一步都缓慢而艰难。
走出医院大门，冷风扑面而来，带着市街特有的尘土和尾气味。阳光有些刺眼，他下意识地想抬手挡一下，却牵动了伤处，疼得倒抽一口冷气，脸色更白了几分。
站在车水马龙的街边，看着来来往往的人群，一种巨大的茫然和孤寂感兜头罩下。医院里那两周虽然辛苦，至少还有个暂时的避风港。现在出来了，才是真正要面对残局的时候。
回哪里去？那个破旧的老屋。然后呢？他的手还能恢复到什么程度？厂里的赔偿还能不能指望？孩子马上就要生了，钱从哪里来？
无数个问题像乌鸦一样在脑海里盘旋，聒噪得让人头皮发麻。
他沉默地看着车流，忽然低声说了一句：“老板……没来过。”
我嗯了一声，没接话。心里那片凉，透得更深了。
人走茶凉。世情如此。指望别人，不如指望自己。
可自己呢？我摸着自己滚圆的肚子，感受着里面小生命的活动，再看看身边连自理都困难的男人。
前路像这初冬的天气，灰蒙蒙的，看不到暖意。
“走吧，”我深吸一口气，压下喉咙口的哽咽，尽量让声音平稳，“先回家。”
家。那个风雨飘摇中，唯一能落脚的地方。
尽管它，可能再也无法为我们遮风挡雨。
(http://www.220book.com/book/6V9T/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com