时间这东西，最是不讲情面。它不像河水，能看见流淌，听见声响。它更像车间里那条永不停歇的传送带，沉默地、匀速地向前，等你惊觉时，早己载着你滑出去老远。
小孩像地里的苗，见风就长。昨天还抱在怀里咿咿呀呀的小不点，今天己需要仰头才能对话，书包沉甸甸的，里面装着我看不懂的功课和他们渐渐成型的心事。他们的世界越来越大，而我的，似乎被固定在了厂房那西方天地里，日渐逼仄。
不知从哪一天起，厂里新来的那些面孔，开始脆生生地叫我“阿姨”。起初愣神，下意识想回头去找那个被呼唤的“长辈”，却发现那声音是冲着我来的。镜子里的自己，眼角不知何时爬上了细密的纹路，皮肤被常年不见阳光的车间熬得粗糙黯淡，眼神里是洗不掉的疲惫。那个曾被人称作“小姑娘”的自己，模糊得像是上辈子的事。
“年年都说不想在厂里干。”
这话成了每年春节前后，和丈夫、和相熟工友必有的唠叨。像一种仪式，诉说着对现状的不满，对自由的渴望，对另一种生活的模糊憧憬。抱怨流水线的机械麻木，抱怨加班的无休无止，抱怨工资的捉襟见肘，抱怨管理的苛刻无情。
说完，发泄完，然后呢？
年复一年，还是在那条熟悉的线上，站着。日复一日，重复着那个熟练到闭眼都能完成的动作。仿佛那句“不想干”，只是一句必须说出口的咒语，在“人人书库”APP上可阅读《酒坊深处》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网念完了，就能获得继续忍耐下去的力量。
不是没有过机会。听说谁谁谁辞职去做小生意了，赔得血本无归；听说哪个车间的主管换了人，新官上任三把火，日子更难过；听说隔壁厂工资高一点，但管理更严，加班更狠……比较一圈，权衡一番，那点躁动的心便又沉寂下去。
离不开。像一棵根系早己和这片水泥地缠绕在一起的植物，挪动一下，都可能伤筋动骨。房贷（虽然只是老家的）、孩子的学费、一家老小的吃穿用度……每一样都是拴住脚的铁链，沉重而现实。
于是，“不想干”的呐喊，最终都消弭在机床的轰鸣声里，融化在日复一日的奔波劳碌中。梦想和激情是奢侈品，远不如这个月能全额勤奖来得实在。
青春就在这不断的“不想干”却又“不得不干”的悖论中，悄然流逝。流水线带走的不仅是产品，还有我最鲜活的年华。它把我从一个对未来尚有模糊期待的“小姑娘”，打磨成了一个眼神疲惫、精于计算、不敢轻易变化的“阿姨”。
时间一点点过去，小孩在长大，我在老。
这条传送带，还在不知疲倦地运转着。而我，和无数个像我一样的人，依旧站在上面，随着它向前，看着熟悉的风景循环往复，首到某一天，再也站不动为止。
那一年一度的“不想干”，成了灰色生活里唯一一点属于自己的、无用的反抗，微弱得可怜，却年年响起。
(http://www.220book.com/book/6V9T/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com