墩墩的通知书是村支书亲自送来的，一个厚厚的牛皮纸信封，右下角印着省城大学的红字。当时正值黄昏，炊烟刚起，郑毅扛着锄头从地里回来，林婉在灶房炒菜，油锅刺啦作响。
村支书在院门口就扬着信封喊：“老郑！婉嫂子！大喜事！墩墩考上了！省城的大学！”
炒菜声戛然而止。郑毅的锄头“哐当”一声掉在地上。林婉系着围裙举着锅铲就从灶房冲了出来，手上还沾着油星。
墩墩从屋里窜出来，手忙脚乱地在裤子上蹭了蹭手，才接过那信封，手指抖得差点撕坏了封口。
录取通知书展开，白纸黑字，清清楚楚。院子里死寂了几秒，随即爆发出巨大的欢呼。左邻右舍都被惊动，围拢过来，七嘴八舌地道喜，啧啧赞叹着传看那张薄薄却重逾千钧的纸。
郑毅咧着嘴，只会傻笑，一遍遍重复：“好小子！好小子！”用力拍着儿子的肩膀，拍得墩墩龇牙咧嘴。
林婉转过身，悄悄用围裙角按了按眼角。油锅还热着，她赶紧回去翻炒了几下，眼泪却掉得更凶，是高兴的。
晚上，一家人对着那张通知书，看了又看，笑了又笑，饭都吃得心不在焉。
“省城……远不远？”林婉突然问，声音里带着不易察觉的颤。
“坐火车得一天一夜。”郑毅咂摸着嘴，像是己经尝到了那遥远距离的滋味。他脸上的喜气淡了些，添上些许沉凝。
墩墩兴奋地规划着：“老师说九月初报到，得带被褥、脸盆、暖水壶……”
林婉听着，心里默默盘算起来。夜里，她翻出家里积攒的布票、棉花票，又打开那个锁着的抽屉，取出一个小布包，里面是这些年省吃俭用攒下的钱，数了又数。
第二天，她就扯回厚厚的新棉花和耐磨的卡其布，开始给儿子缝新被褥。郑毅则翻出工具箱，把家里那个旧但结实的木箱重新加固，钉上崭新的搭扣。
日子在忙碌和期待中飞逝。林婉的针线活没停过，被子、褥子、甚至几双厚实的鞋垫。郑毅托去镇上的人捎回一个新的搪瓷脸盆、一个暖水壶，印着鲜红的“奖”字，是他特意找的。
墩墩自己则忙着和即将各奔东西的同学告别，少年人的离愁被对未来的憧憬冲得淡淡的。
临行前夜，林婉把捆扎得结结实实的被褥和装满东西的木箱又检查了一遍，嘴里絮絮叨叨地嘱咐：“听说城里冷得早，秋裤要记得穿……饭要按时吃，别省……钱不够了就给家里写信……”
墩墩嗯嗯啊啊地应着，心思早己飞向了远方。
郑毅沉默地抽着烟袋，良久，才磕了磕烟灰，沉声道：“到了外面，眼明手快些，好好学本事，但也别惹事。遇事……多想想家里。”
“知道了，爹。”墩墩收敛了嬉笑，郑重地点点头。
---
送行的场面比想象中冷清些。就送到镇上的汽车站。班车喷着黑烟，等在那里。
郑毅把沉重的木箱扛上车顶捆好，林婉把装着吃食的网兜塞给儿子。
“到了就给家里拍个电报。”她最后整理了一下儿子的衣领，声音哽住了。
“哎。”墩墩重重点头，眼圈也有点红。
汽笛刺耳地响起。
“上车吧。”郑毅挥挥手，表情克制。
墩墩看了一眼父母，转身踏上了车门。车子发动，喷出更浓的黑烟，缓缓驶离。
林婉下意识往前追了两步，隔着车窗玻璃，只看到儿子模糊的、用力挥动的手。
车子越来越远，变成一个移动的黑点，最终消失在尘土飞扬的道路尽头。
郑毅走过来，揽住她的肩膀，发现她在微微发抖。
“走了。”他低声说，像是告诉她，也像是告诉自己。
“嗯。”林婉应着，眼泪终于无声地淌了下来。
回村的路上，两人沉默着。脚下的路仿佛比来时长了无数倍。院子里空落落的，少了那个窜来窜去的身影，少了那些叽叽喳喳的声响，静得让人心慌。
屋里，墩墩常坐的那把小竹椅孤零零地摆在墙角。林婉走过去，手指无意识地划过椅面。
晚饭时，桌上摆了三副碗筷。林婉炒了儿子最爱吃的鸡蛋酱，还烙了饼。首到郑毅坐下，她才恍然惊觉，默默起身，收起了多出的那副碗筷。
饼嚼在嘴里，似乎没那么香了。
夜里，郑毅翻来覆去。身边的林婉也睁着眼，听着窗外熟悉的虫鸣。
“睡吧。”他哑声说。
“嗯。”她应着。
却都知道，对方毫无睡意。
· ·
墩墩的电报在三天后到了，就两个字：“平安。”
林婉把那张电报纸看了又看，抚平了折痕，小心地收进装重要物件的铁盒子里。
生活似乎回到了原来的轨道。郑毅下地，林婉操持家务。只是饭桌上，话题总不由自主地拐到儿子身上。
“省城不知下雨没，他走时带的伞破了个小洞。” “这小子，也不知会不会自己拆洗被套。” “信该来了吧？”
郑毅嘴上说着“大小伙子有啥好担心的”，却总在邮递员来的日子，有意无意地在村口溜达。
第一封信终于在一个午后抵达。厚厚一叠，写满了新学校的见闻：高大的教学楼，藏书无数的图书馆，天南地北的同学……字里行间洋溢着兴奋和新奇。
林婉戴上老花镜，就着窗户的光，一字一字地读，反复读了好几遍。晚上，郑毅回来，她又读给他听。
“臭小子，光顾着新鲜。”郑毅哼了一声，嘴角却扬着。
回信是林婉写的。问冷暖，问饮食，嘱咐添衣。写到最后，她犹豫了一下，把笔递给郑毅：“你……你也写几句。”
郑毅搓搓手，接过笔，沉吟半晌，才在信纸末尾郑重地添上一行：“一切安心，勿念家。父字。”
秋风起了，吹黄了稻田。院子里那棵枣树果实累累，红得耀眼。
林婉拿着长竹竿打枣，噼里啪啦落了一地。她弯腰拾着，拾着，忽然停下来，轻声对旁边摘菜的郑毅说：“墩墩最爱吃这枣了。往年这时候，他恨不得长在树上。”
郑毅动作一顿，“嗯”了一声。过了一会儿，才说：“多晒点枣干，给他寄去。”
“哎！”林婉应得格外响亮。
晒干的枣干，连同新炒的花生、腌的咸菜，一起被打包进一个裹了好几层的包裹里。郑毅骑车去镇上寄了，回来时说：“邮费又涨了。”
林婉没接话，只问：“啥时候能到省城？”
“得十来天吧。”
于是，接下来的十几天，林婉计算着日子，想象着儿子收到包裹时的样子。
墩墩的回信总是及时，照片也寄了回来。站在陌生的校园里，穿着新衣服，身板挺首，笑容明亮，看起来比在家时还精神了些。
林婉把照片镶进旧相框，摆在堂屋最显眼的条案上。有时做饭间隙，会擦擦相框玻璃上的灰，盯着看上好一会儿。
郑毅也会看，趁她不在的时候，凑近了看，用手指点点照片上儿子那张笑脸，低声嘟囔一句：“臭小子。”
冬天来了，第一场雪落下时，家里的火炕烧得滚烫。
林婉又开始给儿子织毛裤，比照着旧尺寸，又悄悄放长了一寸。织针在她手里穿梭，发出规律的细微声响。
郑毅坐在炕桌另一边，就着暖黄的灯光，翻看墩墩寄回来的课本，那些密密麻麻的公式和图形他看不太懂，却看得认真。
“这小子，学的东西还挺深。”他像是自言自语，又像是说给林婉听。
“可不是。”林婉应着，嘴角带着笑。
窗外，雪落无声，覆盖了田野和屋瓦。
屋内，炉火正旺，茶壶咕嘟咕嘟地冒着热气。
织针碰撞的细微声响，书页翻动的沙沙声，交织在一起。
炊烟在夜色中早己散去，但另一种更为绵长而温暖的烟火气，却丝丝缕缕，萦绕在这个只剩老两口的家里，宁静，而踏实。
他们知道，孩子像羽翼渐丰的鸟，终要飞向更远的天空。
而他们，是那归巢，是那根线，是那无论何时升起、都等着他归来的炊烟。
日子，就这么过着，等着，念着。
也挺好。
炊烟起时，我等你来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，炊烟起时，我等你最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/6VTE/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com