日子像村口的溪水，看着平静，底下却藏着流沙，悄无声息地裹挟着人往前。不知从哪天起，郑毅刨地时，喘气声重了，歇晌的次数密了。林婉纳鞋底，得把胳膊伸得老远，眯着眼，才能把那针鼻儿穿过。
墩墩的电话成了惯例，每周一次，固定在晚饭后。说的无非是省城的天气，孩子的学业，公司的忙碌。电话这头，林婉“哎哎”地应着，问些吃穿冷暖。郑毅多半蹲在门槛外抽烟，竖着耳朵听，烟灰积了老长一截，也不弹。偶尔林婉捂着话筒，朝他努嘴：“儿子问你呢！”他才凑过去，对着话筒干巴巴吼两句：“好！都好！甭惦记！”便再也挤不出别的话。
省城像个巨大的漩涡，把儿子一家越吸越紧。回来的承诺，从“明年清明”推到“暑假看看”，又变成“等孩子考完试”。那张全家福照片，在条案上站成了固定的风景，相纸边缘都微微泛了黄。
首到那个秋深的午后。
天高云淡，风里带着干草和果实的甜香。郑毅爬上梯子，去打院里那棵老枣树顶上最红最密的枣子。林婉在底下扶着梯子，仰头看着，嘴里不住地叨叨：“慢点，老胳膊老腿了，逞啥能……”
一竿子下去，红枣噼里啪啦砸下来，落在铺开的旧床单上。郑毅扶着梯子，往下退了一步，脚下一滑，整个人猛地一歪！
“哎哟！”
林婉的心瞬间提到嗓子眼，扑过去想扶，哪里扶得住。郑毅重重地墩坐在地上，脸霎时白了，额角沁出冷汗，抱着右腿，牙关咬得死紧。
“摔哪儿了？啊？摔着哪儿了？”林婉声音都变了调，手抖着去摸他的腿。
“没……没事……”郑毅吸着冷气，还想逞强站起来，却疼得又是一趔趄。
乡卫生所的X光片子出来了：右腿脚踝，骨裂。
老支书开着三轮车把人送回来。郑毅一条腿打着石膏，靠在炕头，脸沉得像水。林婉忙前忙后，给他背后垫枕头，腿上盖薄被，又把茶水、烟袋、收音机一一挪到他手边。
“瞎忙活啥，歇着吧。”郑毅闷声道，眼睛盯着窗外那棵老枣树，神色晦暗。
林婉没吭声，转身去了灶房。再进来时，端着一碗滚烫的鸡蛋挂面汤，卧着两个的荷包蛋，香油珠子飘着香。
“趁热吃。”她把碗递到他手里。
郑毅接过筷子，挑了几根面，又放下了。
“吃啊，”林婉看着他，“还得喂你啊？”
“没胃口。”他偏过头。
屋里一时静下来，只听见墙上的老挂钟，滴答，滴答。
这静，和往常不一样。往常的静，是熟稔的，安心的。此刻的静，却像绷紧的弦，带着某种一触即碎的不安。
夜里，郑毅要起夜。他撑着炕沿，试图单脚跳着去够墙边的拐杖。林婉惊醒，赶忙起身扶他。
“别碰我！我自己能行！”他突然烦躁地甩开她的手，力道没控制好，把她推得一个踉跄。
林婉扶住柜子才站稳，愣住了。昏暗的光线下，她看着丈夫绷紧的侧脸，那里面有种陌生的、在“人人书库”APP上可阅读《炊烟起时，我等你》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网被困住的恼怒和……狼狈。
她没再上前，也没说话，只是默默看着他吃力地、笨拙地挪到便桶边，又艰难地挪回来，每一次单脚落地，都带着沉闷的、压抑的响声。等他终于喘着粗气躺回炕上，背对着她，她才悄悄松了口气，手心却是一片冰凉的汗。
自那天起，郑毅的脾气像是被点着的炮仗，沾火就炸。
粥烫了，凉了，咸了，淡了，都能惹来他几句呛咳。收音机里的戏文咿咿呀呀，他听着烦，猛地伸手关掉。林婉想扶他出去晒晒太阳，他脖子一梗：“还没瘫！”
林婉只是沉默。该做饭做饭，该熬药熬药，把他摔脏的衣裤默默洗了，把他碰翻的茶水默默擦了。只是眼神里的光，一点点黯下去，像蒙了尘的旧瓷器。
有时，她坐在院里的小凳上择菜，择着择着，就望着虚空里出神。秋风卷起几片枯叶，在她脚边打转。
那次墩墩打电话来，兴致勃勃地说国庆节要带孙女回来住几天。林婉刚笑着应了两声，就听炕上传来一声闷吼：“回来干啥？看我这瘸腿瞎眼的死相吗？还不够添乱！”
电话那头瞬间没了声音。半晌，才传来墩墩迟疑的：“……爹？”
林婉捂着话筒，走到门外，压低声音：“没事……你爹他……腿疼，心里躁……你们……该回来回来……”
挂了电话，她靠在冰冷的土墙上，仰起头，望着天上南飞的雁阵，看了很久很久。
夜里，郑毅的咳嗽又厉害了。一声接一声，扯得肺叶都要咳出来似的。林婉披衣起来，给他倒水，拍背。他咳得浑身颤抖，好不容易平息下来，就着她的手喝了两口水，忽然不动了。
油灯的光晕微弱地跳动，照亮他花白的鬓角和深陷的眼窝。他低着头，许久，极低极低地说了句：
“……拖累你了。”
声音沙哑，含混，带着一种从未有过的灰败。
林婉拍着他背的手顿在半空，鼻尖猛地一酸。
她没应声，只是继续一下下，轻轻地拍着，像很久很久以前，哄那个因为摔破了膝盖而哭闹不休的小墩墩。
第二天，郑毅没再乱发脾气。吃饭时，甚至把那碗有点糊底的粥默默喝完了。
下午，阳光正好。林婉把他扶到院里的躺椅上，石膏腿搁在小凳上，又给他盖了薄毯。她自己也搬了个小马扎，坐在旁边，捡起那纳了一半的鞋底。
枣树叶的影子斑驳地洒在两人身上。谁也不说话。
郑毅闭着眼，像是睡着了。许久，却忽然开口，没头没脑地说：
“等腿好了……把东头那亩水渠清了……渗水。”
“嗯。”林婉应着，针尖穿过厚厚的布底。
又静下来。只有针线穿梭的细微声响。
“墩墩电话里说……”林婉停下针，像是随口提起，“孙女……作文比赛拿了第一，写的是……爷爷的村庄。”
郑毅的眼皮动了动，没睁开，嘴角却几不可见地、极其缓慢地，向上弯了一下。
一阵风吹过，带来谁家灶房里炖肉的香气。
黄昏将至，炊烟又将升起。
日子，还得这么过下去。
(http://www.220book.com/book/6VTE/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com