江南腹地，有个藏在山坳里的村落，名唤“竹溪”。村子不大，几十户人家沿溪而居，溪边长满了翠竹，风一吹，竹叶“沙沙”响，像谁在溪畔絮絮低语。村东头住着个寡妇，姓林名玉，那年刚过二十。
林玉的男人是前年没的。他是个撑船的，去下游运货时遇上了急流，连人带船翻进了水里，尸首都没捞上来。村里人都说林玉命苦，年纪轻轻就守了寡，可她性子倔，没哭天抢地，只默默收了男人的遗物——一件打了补丁的蓝布衫，半只缺角的粗瓷碗，然后扛起锄头，把家里那二亩水田侍弄得比男人在时还好。白日里，她在田里种稻栽菜，汗珠子摔八瓣；夜里，就着油灯缝缝补补，或是纳鞋底，换些零钱度日。邻里们都说：“林家媳妇，是块铁打的骨头。”
竹溪村有个老规矩，说是没出阁就守寡的女子，到了阴历七月前后，得格外当心——老人们说，这时候冥界门户开，有些没成亲就走了的亡魂，会托“红帖”来寻阳间的配，算是“冥婚”。这话传了几代，年轻人多当耳旁风，林玉也只在小时候听奶奶说过，没往心里去。
那年七月十三，白露刚过，夜里飘起了毛毛细雨，黏在皮肤上，凉丝丝的。林玉在灯下缝男人留下的那件蓝布衫，想改改给村里的孤儿穿。油灯的光昏黄，照得她鬓角的碎发微微发亮，针尖穿过布面，“嗤”地一声，带着规律的轻响。
忽然，院门口的竹篱笆“吱呀”响了一声。
林玉抬眼，以为是夜风刮的。这竹篱笆是男人生前编的，年头久了，榫卯松了，风大时总响。她低下头，刚要下针，却见一片红影从屋檐下飘了进来。
那红影轻飘飘的，像片被雨打湿的枫叶，打着旋儿，落在她缝衣的竹筐旁。
林玉愣住了。她放下针线，伸手捡起来——是张红纸，约莫巴掌大，边缘裁得整整齐齐，却透着股说不出的旧气，像在潮湿的地方捂了多年。纸上用墨笔写着几行字，字迹娟秀，却带着点说不出的冷意：
“谨以薄帖，迎林氏玉娘。婚期七月廿九，洞房设于西坡老槐下。亡人，陈。”
林玉的手指猛地一颤，红纸差点掉在地上。
西坡老槐？那地方荒得很，只有几座无主孤坟，平日连放牛娃都绕着走。陈姓亡人？村里姓陈的早就迁走了，哪来的“亡人陈”？
她捏着红纸，只觉纸页凉得像块冰，连带着指尖都发麻。莫不是谁的恶作剧？可村里的后生虽顽劣，却断不会拿这种事开玩笑。她把红帖放在案上，仔细看那墨迹——墨色黑亮，像是刚写的，可纸边又分明发脆，透着股陈年的霉味。
“荒唐。”林玉低声骂了句，却没敢扔。她把红帖折成小方块，塞进针线笸箩的底层，压上剪刀，像是这样就能压住心里的发慌。
那夜，林玉睡得不安稳。半梦半醒间，总觉得院里有人。她披衣坐起，借着月光往窗外看——院门口站着个男人，穿件洗得发白的青布长衫，身形清瘦，背对着她，肩膀微微耸着，像是在哭。
林玉的心跳得像擂鼓。她壮着胆子，推开条门缝：“谁？”
男人转过身。月光照在他脸上，脸色白得像纸，眉毛细长，眼睛里全是悲怆，像有淌不完的泪。他看着林玉，慢慢抬起手，掌心向上，像是要拉她，嘴唇动了动，却没声音。可林玉看得真切，那口型是“跟我走”。
“你是谁？”林玉的声音发颤。
男人没答，只是望着她，眼神里的哀求像根针，扎得她心口发疼。林玉想关门，手脚却像被钉住了，眼睁睁看着男人的身影越来越淡，最后化成一缕烟，钻进了门缝。
她惊叫一声，猛地坐起，浑身冷汗。窗外天还黑着，油灯早己灭了，案上的针线笸箩敞着，底层的红帖不知何时被翻了出来，平平整整地放在油灯旁，纸页上的“林氏玉娘”西个字，像是浸了水，洇开一小片红。
第二天一早，林玉揣着红帖去找村西头的三婆婆。三婆婆是村里最老的人，满了八十，见过的事多，村里谁家有怪事，都爱找她。
三婆婆听完林玉的话，捏着红帖的手抖个不停，老花镜滑到了鼻尖上。“傻丫头，”她叹了口气，声音发哑，“这不是玩笑，是‘冥界婚帖’啊。前清时，村东头李家媳妇也遇过，她把帖烧了，结果夜夜被鬼缠，不到半年就疯了……”
林玉的脸“唰”地白了：“那……那要怎么办？”
“这亡魂，定是生前没成亲，心有不甘。”三婆婆把红帖叠好，还给林玉，“他不是要害你，是求个名分，好投胎。你别怕，也别扔，更别烧，供着，敬着，顺着他的意，过了七月廿九，或许就好了。”
林玉拿着红帖回家，心里七上八下。她照三婆婆说的，找了个旧木盒，把红帖放进去，摆在灶王爷旁边，每日早晚各烧一炷香。可怪事，还是来了。
头天清晨，她发现木盒开着，红帖躺在她的枕边，纸页上沾着根她的头发；第二天，红帖出现在门槛上，像是谁从外面塞进来的；最吓人的是第五天，她夜里起夜，抬头一看，红帖竟悬在屋梁上，借着月光，“陈”字旁边像是多了个小小的“林”字，墨色新鲜，像是刚写上的。
林玉吓得夜夜做噩梦，白天在田里干活也走神，镰刀差点割到手指。她看着红帖上的字迹，总觉得那墨色在动——她焦躁时，字迹就深些，红帖也亮得刺眼；她静下心来缝衣时，字迹就淡些，红帖像褪了色的旧布。
“你到底想怎样？”一天夜里，林玉对着红帖哭了，“我男人刚走两年，我心里苦，你别缠着我了……”
话音刚落，红帖“啪”地落在她脚边，“林氏玉娘”西个字忽然变得鲜红，像渗了血。林玉吓得后退，撞到了桌角，膝盖磕得生疼。
她再也忍不住了。那天后半夜，她找出火钳，夹起红帖就往油灯上凑。她想：“烧了它，大不了一死，总比这样被缠死强。”
火苗刚舔到红帖边缘，怪事发生了——火焰忽然变成了青蓝色，腾地窜起半尺高，映得屋里一片惨绿。火光里，竟浮出个男人的影子，正是她梦里见过的那个青衫书生，眉眼悲切，望着她，嘴唇翕动，像是在说“别烧”。他的衣角被火焰燎到，却不见烧焦，只是轻轻飘，像在哀求。
林玉手一抖，火钳掉在地上，红帖落在脚边，火焰“噗”地灭了。她看着地上的红帖，忽然明白了——这亡魂不是恶鬼，他只是太孤单了，太想有个归宿了。
从那以后，林玉换了个心思。她不再怕红帖，每日焚香时，会对着红帖说说话：“今天田里的稻子抽穗了，长得很好。”“隔壁王婶送了些新摘的豆角，我炒了一盘，你也‘尝尝’。”她还在院里扫出块干净地方，摆上一小碗清水，说是给“陈郎”解渴。
奇怪的是，她越平静，红帖的颜色越淡。从最初的鲜红，到粉红，再到像褪了色的桃花瓣，最后只剩下淡淡的米黄，字迹也模糊得快要看不清了。夜里，她再也没做过噩梦，偶尔还会梦见那个青衫书生，只是他不再哀求，只是远远站着，对着她笑，像松了口气。
七月廿九那天，林玉一早就起来，在灶上蒸了两个白面馒头，摆在红帖前，又烧了些纸钱。“陈郎，”她轻声说，“今日是你说的婚期。我知道你苦，我认了。你安心去吧，往后每年今日，我都给你烧纸。”
说完，她对着红帖拜了三拜。
那天夜里，风很静，竹溪的水声听得格外清。林玉睡得很沉，没做梦。
第二天一早，她去看红帖——木盒是空的。红帖不见了，桌上只留着一小撮纸灰，像烧尽的香灰，被晨风吹一吹，就散了。
从那以后，林玉的日子又恢复了平静。她依旧种着那二亩水田，夜里缝补衣裳，只是脸上多了些平和。村里有人问起红帖的事，她只笑笑：“他走了，安心了。”
几年后，林玉收养了村里的那个孤儿，给他取名“念安”，意思是“念着安稳”。念安长到五岁时，一天指着院门口说：“娘，昨天有个穿青衫的叔叔，站在篱笆外看我写字，还夸我写得好呢。”
林玉心里一动，走到门口，望着远处的竹溪，溪水流得潺潺，像谁在轻轻哼歌。她知道，那亡魂是真的安息了。
村里人说起这事，都感慨：“原来鬼也有心，你敬他一分，他便还你一分安宁。”后来，竹溪村再有人遇上类似的事，都学着林玉的法子，不慌不闹，诚心相待，倒也都平安无事。
风过竹林，沙沙依旧，只是听着，不再像低语，倒像谁在说：“都安了，都安了。”
——
凡梦散人曰：
冥婚者，魂念未了所托也。生者当以诚心应之，不忤不惧，亡者方得超生。世间诸事，生死有序，鬼影非恶，多由情未了，慎行慎心，则人与亡皆安。
青灯鬼语来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，青灯鬼语最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/6YHB/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com