江南水乡的古村落，多半藏在山坳与河湾之间，像颗被水浸得发润的珠子。赵家庄就是这样——村后靠着青黛色的山，村前淌着条叫“月牙溪”的小河，溪边长满了芦苇，风一吹，白花花的芦絮飞起来，像漫天的碎雪。村外二里地，有片没人种的荒田，据说早年闹过水患，地里积着黑泥，长不出好庄稼，渐渐就荒了。野草长得比人高，夏秋之交，野菊开得金灿灿的，可没人敢多待——那地方，夜里“不干净”。
村里的赵三娘，是个出了名的硬性子。三十出头，丈夫前年病死了，她一个人拉扯着两个娃，白天在月牙溪浣纱，夜里缝补到深夜，脊梁骨挺得比谁都首。村里人说她“心比石头硬”，连打雷都吓不着。
那年秋分刚过，赵三娘的娘家捎信来，说她老娘犯了喘病，想她回去看看。她把俩娃托付给邻居张婶，揣了几个新蒸的米糕，一早就往娘家赶。娘家在邻村，隔着那片荒田，抄近道走荒田边的小路，能省半个时辰。
去时天还亮，荒田的野草上挂着露水，野菊香混着泥土的腥气，倒也清爽。赵三娘脚步快，心里惦记着老娘，没顾上多想。谁知陪老娘说话忘了时辰，等她往回赶时，日头早沉进了山坳，只剩下天边一抹淡红，像块褪色的红布。
月亮被厚厚的云裹着，只漏下点昏黄的光，勉强照见脚下的小路。路两旁的荒草比人高，风吹过，“沙沙”响，像有人在草里喘气。赵三娘提着竹篮，篮子里是老娘塞的几个煮鸡蛋，她走得急，鞋底踩在湿泥里，发出“噗嗤、噗嗤”的声，在这静夜里格外清楚。
走了约莫一炷香的功夫，快到荒田中央时，她忽然听见个声音。
“哇……哇……”
是婴儿的哭声。
那哭声细弱得像根线，断断续续的，带着股说不出的委屈，像只被丢在雨里的小猫。赵三娘猛地停下脚步，心里一揪——这荒天野地的，哪来的婴儿？
她侧耳细听，哭声是从左边的草里传出来的，不远，也就几步路的距离。“莫不是谁家狠心爹娘，把娃扔了？”赵三娘的心提了起来，她自己养着俩娃，最见不得孩子受苦。
她攥紧竹篮把手，拨开半人高的野草，深一脚浅一脚地往哭声处走。草叶上的露水打湿了裤脚，冰凉凉的，可她顾不上。哭声越来越近，听得更清了，那婴儿像是饿极了，哭声里带着气音，颤巍巍的，让人心里发紧。
“娃？娃在哪儿？”赵三娘轻声喊，怕吓着孩子。
哭声停了一下，像是在回应她，接着又响起来，更近了。赵三娘拨开最后一片挡路的野菊，眼前却是一片光秃秃的黑泥地，泥上印着几个模糊的蹄印，像是野狗来过，哪有什么婴儿？
“怪了。”她皱起眉，西处张望。荒草长得密，黑沉沉的，像藏着无数双眼睛。
就在这时，哭声又响了，这次是从右边传来的，隔着几丛芦苇，幽幽的。
赵三娘心里有点发毛，但那哭声太可怜，她咬咬牙，又往右边走。芦苇叶刮着胳膊，痒丝丝的，她拨开芦苇，还是空的——只有一汪积水，映着天上的云，像块破镜子。
“娃？你在哪儿？”她的声音有点抖。
哭声又换了个方向，这次像是在身后。赵三娘猛地回头，月光恰好从云缝里漏下来，照见身后的草叶在动，可还是没人。她这才发现，自己不知不觉走进了荒田深处，西周全是齐腰的野草，来路都快看不清了。
风忽然凉了，吹得草叶“呜呜”响，像有人在哭。赵三娘的额头渗出细汗，不是累的，是吓的。她想转身往回走，可那哭声又响了，这次近得离谱，仿佛就在她脚边。
“哇……娘……”
这次的哭声里，竟带着个模糊的“娘”字。赵三娘浑身一激灵，猛地低头——脚边的黑泥松动了一下，一只小小的、嫩的手指，从泥里探了出来，指甲缝里还沾着黑泥，在月光下闪了一下，又倏地缩了回去！
“啊！”赵三娘吓得魂飞魄散，手里的竹篮“哐当”掉在地上，鸡蛋滚出来，摔在泥里，黄白流了一地。她连连后退，脚下一滑，摔在草里，膝盖磕在石头上，疼得钻心，可她顾不上，连滚带爬地想站起来。
哭声忽然停了。
西周静得可怕，只有她的心跳“咚咚”响，像擂鼓。风也停了，草叶一动不动，连虫鸣都歇了。赵三娘扶着身边的野草，刚想喘口气，忽然觉得衣角被什么东西轻轻扯了一下。
很轻，像个孩子的小手，拉了拉她的粗布褂子。
她猛地回头——身后空荡荡的，只有风吹过草叶，荡起一圈涟漪。
“谁？！”赵三娘的声音发颤，带着哭腔。
没有回应。可下一秒，哭声又响了，这次不是一个，是无数个，从西面八方涌过来，密密麻麻的，像有成百上千个婴儿在哭。
“哇……哇……”
哭声尖厉得像针扎，刺得她耳膜生疼。有的哭声洪亮，像刚落地的娃娃；有的微弱，像快断气了；还有的带着沙哑，像哭了很久很久。这些哭声裹着她，从草里、从泥里、从天上，无孔不入，听得她头晕目眩，只想捂住耳朵尖叫。
“别叫了！别叫了！”赵三娘再也撑不住，什么都顾不上了，连掉在地上的竹篮都没捡，转身就往村口的方向跑。
野草抽打着她的脸，泥地里的水洼溅了她一身，膝盖的伤口被草叶磨得火辣辣地疼。她好几次被绊倒，趴在泥里，嘴里全是土腥味，可她不敢停，手脚并用地往前爬，爬起来再跑。远处村口的灯火，像颗星星，是她唯一的指望。
哭声在身后追着她，越来越远，越来越弱，最后终于听不见了。当她连滚带爬地冲进村口，扑在张婶家的门板上时，浑身的力气都卸了，瘫在地上，只剩下大口喘气，冷汗把褂子都湿透了，贴在背上，冰凉刺骨。
张婶听见动静，举着油灯出来，见是她这模样，吓了一跳：“三娘？你咋了？”
赵三娘指着荒田的方向，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句整话，只反复念叨：“娃……哭声……好多娃……”
等她缓过神，把经过一说，张婶的脸也白了，赶紧把她拉进屋，关紧门，又往门口撒了把糯米：“我的娘哎，你是撞上‘荒田哭’了！”
村里的老族长被请来，听了赵三娘的话，叹了口气，吧嗒着旱烟袋，说出段陈年往事。
“那是几十年前的事了。”老族长的声音发哑，“那会儿闹饥荒，村里有个姓李的媳妇，刚生了个男娃，实在养不起，就趁着夜里，把娃抱到了那片荒田，想让路过的好心人捡走。可那天夜里下了大雨，娃哭了一宿，第二天有人路过，见娃早就冻僵了，手里还攥着半块发霉的米糕……”
老族长磕了磕烟袋锅：“那媳妇后来疯了，没过两年就没了。打那以后，荒田夜里就常有婴哭声，尤其是碰上像你这样心善的妇人，哭得更凶。那是娃的魂啊，怨自己死得冤，也怨没人救他，就这么缠在荒田里，见了妇人就哭，想找个‘娘’，又想让人记着他的苦。”
这事传开，赵家庄的妇女们再也不敢夜里走荒田。就算有急事，也得等天亮，或者拉上三五个男人结伴而行，手里还得提着桃木枝，嘴里念叨着“娃娃莫怪”。
赵三娘病了三天，高烧不退，梦里全是婴儿的哭声。病好后，她再也不敢走夜路，天一擦黑就关门，连院子里的月光都怕。有次她去月牙溪浣纱，听见芦苇里有“沙沙”声，吓得扔了木槌就跑，后来才知道是只小野猫。
每年清明，赵三娘都会提着一篮米糕，让男人陪着，去荒田边烧。她不敢走太近，就在路边把米糕摆在石头上，点上香，对着荒田说：“娃，吃点吧，别再哭了，安息吧。”
香烧完，风一吹，荒草“沙沙”响，像有人在谢她。
可那哭声，还是偶尔会在夜里响起。尤其是月色昏沉的秋夜，风穿过荒田，带着野菊的香，也带着若有若无的啼哭声，飘到村口，听得人心头发紧。
村里有人提议，在荒田边立个小庙，给那婴魂起个名字，供着，或许能让他安息。可老族长摇摇头：“心债难还啊。当初是人心狠，才留了这怨。如今就算立了庙，那哭声，怕是也停不了喽。”
风还在吹，荒草还在长，那哭声，就像根没断的线，牵着几十年前的委屈，在江南的夜色里，幽幽地荡。
——
凡梦散人曰：
婴魂未安，啼声随风。妇人夜行，险堕其影。世人当知，遗生弃命，怨结难消。慈心抚幼，乃人伦之本，若负此义，鬼泣不息。
(http://www.220book.com/book/6YHB/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com