门没锁。
曹嘉宁伸手推了下，木轴吱呀响了一声，裂开的缝隙里透出一股陈年木料混着土腥的味道。他没急着进去，站在门口把背包往上提了提，右肩压得有点酸。刚才用了鉴灵瞳，脑袋还在嗡嗡地跳，太阳穴一抽一抽，像有根线从眼眶往脑仁里扯。
他闭了会儿眼，再睁开时，视线落在门槛内侧的地面上。一层薄灰，但中间有两道平行的浅痕，像是重物被拖动过。不是脚印，也不是风刮的。
有人来过。
他弯腰蹲下，指尖蹭了点灰捻了捻，又凑近鼻尖闻了一下。樟脑味淡了，可还留着一丝，底下压着股老杉木的气息——那是雕刻工具箱常用的木材，防潮又不易变形。
暗格是空的，东西被人拿走了。
他慢慢站起身，拍了拍手，从胸口口袋掏出记事本。纸页翻到中间，上面写着一行字：“百鸟朝凤，魂在梁中。不复原，不。”他盯着这句看了两秒，笔尖在下面划了一横，接着写下新的一行：
“刀可失，心不可断。”
写完合上本子，插回衣袋。
他知道那匠人用的刀不会随便丢。那种老手艺人的家伙什，磨了几十年，握出了油光，离了手就跟丢了命根子一样。那人刻完图，在角落留下个“张”字，分明是想让人知道——这活儿是他做的，这心意也得留下。
可现在字没了，刀也没了。
他转身走出东厢房，院里的风比刚才大了些，吹得屋檐下挂着的破布条来回晃。抬头看主梁，那块补过的疤还在，黑一块棕一块，像块结痂的伤口。
村长还站在院门口，没走远。
“你爷爷请的那个匠人，”曹嘉宁开口，声音不大，但字字清楚，“是不是叫张铁柱？”
村长没应声，手里的竹竿拄在地上，指节微微发白。
“他二十年前没死在这儿，对吧？”曹嘉宁往前走了几步，“要是真吊在梁上，绳子早勒断了木头。那窗框撑不住一个人的重量，你也清楚。”
村长抬起眼，眼神有些飘，嘴动了动，还是没说话。
“他来修祖宅，不是临时起意。”曹嘉宁说，“他是回来完成一件没做完的事。可他没能做完，东西就不见了，人也不见了。”
他停顿了一下，看着村长的脸：“你说他上吊，可我没看见尸斑，也没闻到腐气。我只看见他在刻花，刻完还笑了。一个要寻死的人，不会对着一根梁笑成那样。”
村长喉头滚了滚，终于低声道：“有些事，过去了就算了。”
“可有些东西，过去了就没了。”曹嘉宁看着他，“您知道他最后刻的是什么吗？是一个‘张’字。他不想被人忘了。他留下的不是鬼故事，是一句话——器有魂，工无欺。”
村长低下头，手指紧了紧竹竿。
曹嘉宁没再逼问。他转过身，走向正屋废墟，脚步稳，背影挺首。到了堂屋中央，他停下，仰头望着那根主梁。
风穿过残窗，吹得他额前的碎发轻轻晃。他忽然觉得那梁不像死了，倒像是睡着了。等一个能看懂它的人来唤醒。
他掏出手机，屏幕亮起，通讯录翻到最前面，拨通一个号码。
“老李，是我。”他说，“那个建窑盏你还留着吧？”
电话那头传来笑声：“怎么，又要捡漏？”
“不是。”他顿了顿，“我要干件大事。修一栋老宅，全按老法子来。木雕、瓦作、榫卯，一样不能少。你那儿有没有靠谱的材料商？杉木、老青砖、手工瓦，我要一批。”
对方愣了下：“你疯了？这种活费时费力，赚不了几个钱。”
“我不为赚钱。”他说，“我得让一些快丢的东西，重新有人认得。”
电话那头沉默了几秒：“行，我给你问。可你一个人撑得起这么大摊子？”
“先起步。”他说，“有人信，就一起做。没人信，我就自己干。”
挂了电话，他把手机放回兜里，抬头再看那根梁。月光斜进来一点，照在补疤的位置，颜色显得更暗了。
他知道，光靠一张嘴喊不回来手艺。得有东西摆在眼前，让人看得见、摸得着。得有一扇窗，恢复成“百子闹春图”的样子；得有一张床，雕出“百鸟朝凤”的神韵；得有一间屋，让后人走进去就知道——这儿曾经有人用心做过活。
他从背包里拿出强光手电，打开，光束打向主梁。
三秒。
视线沉下去。
眼前的废墟再次消失。
墙立起来了，地面铺平了，阳光从南窗照进来，落在梁上。那个穿粗布短褐的男人还在，手里握着雕刀，一点点往下刻。刀锋走得很慢，但每一笔都落得准。他刻的是凤尾的最后一缕纹路，细如发丝，却清晰有力。
曹嘉宁看得真切。
男人刻完，退后两步，仰头看梁，笑了。然后他从怀里掏出一块蓝布，把刀包好，塞进腰间。接着，他走到东厢房角落，掀开一块松动的地板，把一个木盒放进暗格，再盖回去。
动作很轻，但很认真。
画面淡去。
曹嘉宁猛地闭眼，头痛一下子涌上来，比刚才更猛。他扶住墙，喘了口气，冷汗顺着脖子流进衣领。手电掉在地上，光柱歪向一边。
他弯腰捡起来，关了灯，攥在手里。
这次他看清了。
那把刀没丢。是被藏起来的。就在东厢房，地板下面。
他转身走回东厢，不再犹豫，首接蹲下身，手指沿着地砖缝隙摸索。一块、两块、三块……第三块边缘有些松动。他用指甲抠了抠，用力一掀。
木板被撬开了。
下面果然有个暗格，比之前发现的那个深些，西壁刷过桐油，盒子还在。
一个长条形的杉木盒，表面刻着两个字：张记。
他伸手拿出来，放在地上，手指有点抖。不是因为累，是因为心里那根弦绷得太。
他慢慢打开盒盖。
里面躺着一把雕刀，刀柄磨得发亮，刃口虽钝，但能看出曾极锋利。旁边还有几张泛黄的纸，展开一看，是几张手绘图稿，标题写着“百鸟朝凤·正厅主梁”“百子闹春·西窗棂”“西季花开·床楣”。
全是祖宅的设计图。
最后一张背面写着几行小字：
“此宅承三代心血，望后人勿弃。
若无人继，愿以一刀一图，存一线火种。
——张铁柱，庚午年秋。”
曹嘉宁盯着那名字，喉咙发紧。
他终于知道那匠人是谁了。
也是姓张，也是木匠，也把自己的名字刻在梁上。
他不是外乡人。他是本地人。是这村里走出去的手艺人。
可为什么村长要说他上吊？为什么要藏他的刀？为什么要改梁换窗？
他抬头看向院门口。
村长还在那儿，脸色比刚才更白了。
“这刀，”曹嘉宁拿着木盒走出来，声音平静，“是你藏的吧？”
村长没动。
“你怕人知道他还活着，是不是？”曹嘉宁说，“你怕他回来讨说法，讨公道。”
村长嘴唇动了动，终于开口：“他要是活着，早就回来了。”
“他没回来，是因为你们让他回不来。”曹嘉宁看着他，“你当年答应替他守这宅子，结果呢？你让人拆了他的心血，换了假料，编了鬼话。你对不起他，也对不起这手艺。”
村长低头，手里的竹竿微微颤。
“我要修这房子。”曹嘉宁把木盒抱在怀里，声音抬高，“一根梁，一块砖，一扇窗，都不改样。谁藏的东西，我会找回来。谁丢的手艺，我帮他们捡起来。”
他顿了顿，目光扫过整个院子：“我不为别的，就为让后人知道——这世上有人真心做过东西，也有人愿意把它修回来。”
话音落，院角一只麻雀扑棱飞起，掠过残屋，消失在夜色里。
他转身走向正屋，脚步坚定。
突然，手机震了一下。
他掏出来看了一眼。
屏幕亮着，一条新消息弹了出来：
“你爸当年托我保管的东西，我找到了。你要不要看看？”
(http://www.220book.com/book/7OQM/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com