曹嘉宁合上记事本，阳光正好落在祖宅东厢房的断墙根上，那根刚锯好的主梁斜靠在残垣边，木屑还浮在空气里。他盯着那截老杉木看了会儿，忽然转身往村口走。
路上碰见几个晒谷子的老头，有人喊：“小曹，不监工啦？”
他摆摆手：“先办点别的事。”
到了村口小卖部，老板娘正蹲门口择菜。他靠在门框上，笑着问：“咱们村除了张伯，还有谁手上功夫硬？老手艺那种。”
老板娘眼皮都没抬：“你找李阿婆去啊，八十多的人了，还能劈丝编花。现在谁还干这个？早没人学喽。”
“篾匠？”
“可不是！年轻时候她编的七彩丝篮，城里人坐车来收，一只要三百块——那可是九十年代！”她顿了顿，抬头看他，“怎么，你也想搞这个？”
“我想把村里的老手艺都拢一块儿。”他说着，己经往外走，“不能光靠一张床撑场面。”
顺着田埂往西走，两片菜地夹着一条泥路，尽头是栋低矮土屋。墙皮剥落得厉害，门框歪斜，檐下却挂着几只竹灯笼，颜色褪得发白，但结构齐整，纹路细密。他仰头看了一会儿，伸手摸了摸其中一只的边缘，指尖滑过一圈回旋的纹样——这手法不简单。
他敲了三下门。
“谁？”屋里传来沙哑的声音。
“阿婆您好，我是曹嘉宁，修祖宅那个。”他放慢语速，“听说您是村里最后一位篾匠，特地来请教。”
门吱呀一声开了条缝，露出一张布满皱纹的脸。白发稀疏，眼睛不大，却亮得惊人。她上下打量他：“你会看竹器？”
“不敢说会看，但认得出好东西。”他指着檐下的灯笼，“一根青竹能劈成八股细丝，编出来还不散不裂，这是‘七彩丝编’吧？”
老太太没说话，只把门拉开些，让他进来。院子里堆着些旧竹料，角落有个小棚子，里面摆着刀具、刮篾器、火熏炉，全都蒙着灰，像是多年没动过。
她坐在门槛上，没让他进屋。
“你来找我，是不是想让我编点东西卖钱？”
“我想请您当师父。”他说得首接，“咱们村要办手作工坊，张伯负责木雕，我想把竹编也加进去。您这一身本事，不能断。”
老太太低头咳嗽了几声，手抖着从怀里摸出烟袋锅，点了火。烟雾缭绕中，她声音低了下来：“我教过三个徒弟。老大去广东做鞋，老二开滴滴，老三在工地搬砖。都说编竹子养不活人。”
“现在不一样了。”
“怎么不一样？”她抬眼盯他，“你说说，年轻人为啥要放下手机，来学劈竹子？”
曹嘉宁没急着回答。他弯腰捡起地上一根陈年竹条，轻轻掰了掰，又用指甲刮了层屑。
“这竹子老了，脆，不好用。”他说，“可您当年用的新竹，七月初砍，泡河三天，晾半月，再熏一周。每一步都有讲究。”
老太太眼神闪了一下。
“我还知道，您编‘锁月纹’的时候，一定要等月亮升到屋顶正中才动手。”他笑了笑，“因为那时候手最稳，心最静。”
她猛地抬头：“你听谁说的？”
“我在潘家园见过一只您三十年前编的果盘，藏家说是祖上传的。底下一排小字：‘己未年七月十五，李氏阿娥制’。”
“那是我闺名。”她嗓音忽然轻了，“没人记得了。”
曹嘉宁从背包里掏出一张照片，递过去。是那只果盘的特写，纹路清晰，光泽温润。
“它拍出了五万二。”
老太太接过照片，手指慢慢抚过边缘，半天没说话。
风吹过院子，竹灯笼轻轻晃了晃，发出细微的摩擦声。
她终于开口：“我现在手不利索了。眼睛花，腰首不起，一天劈不了十根丝。”
“我不指望您天天干活。”他说，“您只需要教人。教一个也好，两个也行。把该传的东西留下来。”
她摇头：“以前我也以为有人会接。结果呢？孩子们来看我编东西，笑着说‘奶奶真像杂技’。他们不懂，这不是杂技，是日子。”
“我知道。”曹嘉宁蹲下来，和她平视，“张伯那张千工床，烧过一次。他三十年不敢碰刻刀。可昨天，他亲手锯下了第一根主梁。”
老太太眯起眼。
“他说，那张床得先在这儿睡一晚。”他顿了顿，“不是卖给谁，是让它回来。”
院外传来几声鸡叫，远处有小孩追闹的声音。
老太太缓缓站起身，颤巍巍打开屋角一个老旧木柜，取出一只小竹盒。盒子不过巴掌大，通体乌黑发亮，像是经年所致。
她打开盒盖，里面是一对迷你鸟笼，精巧得不像人间之物。每一根竹丝细如发丝，交错穿插，笼门还能开合。
“这是我编给我孙子的。”她说，“他七岁那年，说想要一对会唱歌的鸟。我没买，给他编了这个。第二年他就进城了，再没回来。”
曹嘉宁伸手想碰，又收回。
“这手艺……不能再没人知道了。”
“那你打算怎么办？”她突然问，“光靠你一个人吆喝？你能守多久？”
“我不能守一辈子。”他说，“但我可以搭个台子。让愿意学的人上来，让看得懂的人买走。不让好东西烂在土里。”
老太太盯着他看了很久，忽然问：“你知道‘七彩丝编’最难的是什么？”
“是劈丝？”
“是选竹。”她慢慢说，“不是哪根都能用。要三年生的苦竹，背阴坡长的，七月十三凌晨露水未干时砍下。早一天嫩，晚一天老，差一刻钟，竹髓就不匀。”
“那咱们就去找。”
“找不到。”她摇头，“村里没人种这种竹子了。荒山都长满灌木，砍一刀都费劲。”
曹嘉宁沉默片刻：“那您这儿还有存料吗？”
她指了指角落的小棚：“剩下一点，够编两只小物件。再多……没有了。”
他站起来，环顾这个破败的小院。墙上挂着几只旧灯笼，窗台上摆着半截未完成的竹圈，地上散落着发黄的篾条。这里的一切都在等待终结，而不是开始。
但他没走。
“阿婆，”他轻声说，“您愿不愿意试试？哪怕只教一个人。我不求快，也不求多。就想让以后的人知道，云水村有过一种竹编，能让月亮停在纹路里。”
老太太没答话。她把竹盒重新锁进柜子，拄着拐杖慢慢走到院中，抬头看了看天。夕阳正斜照在檐下的灯笼上，光影斑驳，映出一圈圈细密的纹路。
她忽然说：“我年轻时，能在一根竹丝上刻出一首诗。”
曹嘉宁屏住呼吸。
“现在不行了。”她转过身，看着他，“可我记得每一个字该怎么走刀。”
她顿了顿，嘴唇微动。
“你要真想做，明天这个时候，带个人来。”
“什么样的人？”
“肯蹲下身子，捡起一根旧篾条，问它为什么弯的人。”
曹嘉宁点头：“我一定带来。”
老太太没再说什么，转身进了屋。门关上前，她留下一句话：
“别空着手来。”
他站在原地，看着那扇即将合拢的门。
门缝越来越窄，最后一缕光被切断。
(http://www.220book.com/book/7OQM/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com