九月的北平，傍晚的风总带着股桂花香，却也裹着几分挥不去的凉。顾长风刚把最后一本《千字文》递给铁柱，土坯房的窗纸就被风吹得“哗啦”响，一盏煤油灯悬在房梁上，昏黄的光把孩子们的影子拉得老长，落在墙上歪歪扭扭的“人”“国”二字上——那是今早他带着孩子们写的，墨汁还是沈墨白从书斋拿来的老松烟，干了之后泛着淡淡的青。
“先生，‘山河’的‘河’，我还是写不好。”扎羊角辫的小芳攥着树枝，在地上画了个歪歪扭扭的“河”，右边的“可”字少了一横，“阿娘说，她老家的河冬天会结冰，等开春了，就能去河边洗衣服了。”
顾长风蹲下来，握着她的手，在“可”字上补了一横：“这一横就像河上的桥，有了桥，就能从这头走到那头，就像咱们的山河，不管现在多难，总有一天能连起来。”
小芳似懂非懂地点点头，刚要再写，窗外突然飘进一张纸，打着旋落在煤油灯旁。铁柱眼疾手快，一把抓起来，凑到灯前看：“先生，这纸上写的啥？有‘请愿’‘南京’的字！”
顾长风接过纸，指尖触到粗糙的草纸，上面用墨笔写着“请愿救国！赴南京！”，落款是“北平学生救国团”。他心里一动——这定是陈启明说的请愿传单，没想到会飘到夜校来。
“先生，‘请愿’是啥意思？”铁柱凑过来，鼻尖快碰到传单，“是去南京要东西吗？我阿爹说南京有大总统府，比北平的钟楼还高。”
顾长风还没开口，院外就传来脚步声，林静姝抱着个布包走进来，月白列宁装的袖口沾着些灰，显然是赶路来的：“顾同学，我从教堂借了两盏煤油灯，还带了些蜡烛——王大妈说夜校的灯不够亮，孩子们看书费眼。”她瞥见顾长风手里的传单，眉头皱了皱，“这是陈启明他们发的请愿传单吧？今早我在红楼看见他了，正带着学生帖，说要后天一早去火车站，坐火车去南京请愿。”
“请愿能管用吗？”顾长风把传单叠好，放进课本里，“日本人占了东北，咱们去南京请愿，就能把东北要回来？”
“陈启明说‘众人的声音能震醒当局’。”林静姝把煤油灯放在桌上，点亮后，土坯房里亮堂了不少，“不过王教授说，现在当局忙着剿共，未必会理学生的请愿，说不定还会抓人——我今早去协和医院，看见巡警在门口盘查学生，问有没有带传单。”
就在这时，院外传来个洪亮的声音：“顾长风在吗？”
顾长风抬头，只见陈启明掀开门帘走进来，穿着件藏青色学生装，领口别着枚“救国”的徽章，手里还攥着一叠传单。他看见屋里的孩子，愣了一下，随即把传单往桌上一放：“顾长风，我找你半天了——后天一早，咱们一起去南京请愿，现在己经有三百多个学生报名了，多一个人，就多一份力量！”
“我不去。”顾长风摇了摇头，“我得在夜校教这些孩子读书，他们连自己的名字都认不全，连‘山河’的意思都不懂，就算去了南京，也不知道自己为什么请愿。”
陈启明的眉头立刻皱了起来，声音也提高了几分：“顾长风，都什么时候了，你还想着教孩子认字？日本人都占了东北，再不动，北平也要没了！你读的‘士不可不弘毅’，就是让你躲在夜校里教‘天地玄黄’的？”
孩子们被陈启明的声音吓了一跳，铁柱下意识地往顾长风身后躲，小芳手里的树枝也掉在了地上。林静姝赶紧走过去，摸了摸铁柱的头：“别怕，这位先生只是说话声音大了点。”
顾长风站起身，走到陈启明面前，声音很平静：“陈兄，我不是躲。沈先生说，‘善如水，利万物而不争’，水可以绕着石头走，也可以汇成河冲开石头——请愿是冲开石头，教孩子读书，就是让更多的水汇进来。你想想，要是这些孩子都能认字，都知道‘山河’是什么，都明白‘家国’的意思，等他们长大了，是不是比咱们现在去请愿，更能守住这片土地？”
陈启明愣了一下，随即冷笑：“顾长风，你这是书读傻了！等这些孩子长大，日本人早就把中国占完了！你教他们‘仁’，教他们‘义’，日本人会跟你讲这些吗？”
“日本人不讲，但咱们不能不讲。”顾长风从课本里拿出那张传单，指着上面的“救国”二字，“你写‘救国’，可‘国’是什么？是土地，是人民，是咱们老祖宗传下来的文化。要是连文化都没了，就算把日本人赶出去，咱们的‘国’也不是原来的国了。”
两人正争着，沈墨白端着一碗桂花粥走进来，粥碗是粗陶的，还冒着热气。他把粥放在桌上，对着陈启明笑了笑：“陈先生，先喝碗粥暖暖身子，这是王大妈刚煮的，放了老街的桂花，甜得很。”
陈启明没动，还是盯着顾长风：“沈先生，您也觉得顾长风说得对？教孩子认字，比去南京请愿更重要？”
沈墨白在桌边坐下，拿起桌上的煤油灯，轻轻转了转灯芯：“我给你们讲个故事吧。前几年，胡同口有口老井，井壁裂了缝，水越渗越少，街坊们都说要把井填了，再挖口新的。有个老瓦匠说，不用填，他每天用水泥补一点，过了半年，井壁的缝就补好了，现在那口井还在，水比以前还甜。”
他顿了顿，看向陈启明：“挖新井是‘器’，补老井是‘道’——‘道’是本心，‘器’是方法。你去请愿，是想快点解决问题，是‘器’；长风教孩子读书，是想让问题不再发生，是‘道’。没有‘道’的‘器’，像没根的树，风一吹就倒；没有‘器’的‘道’，像没叶的树，再粗的根也开不了花。”
陈启明皱着眉，没说话，却拿起那碗桂花粥，喝了一口。顾长风看着沈墨白，突然想起之前在书斋里，沈墨白给他讲《道德经》的“上善若水”，那时他还不懂，现在看着眼前的孩子，看着手里的传单，看着陈启明紧绷的脸，突然明白了——所谓“道器相融”，就是有人往前冲，也有人往后守，冲的人护着守的人，守的人托着冲的人，这样才能把路走下去。
“先生，我能跟你们去南京吗？”铁柱突然开口，声音小小的，却很坚定，“我阿爹说，东北的火车停了，我想跟你们去请愿，让火车再开起来，这样阿爹就能拉着我去看大帅府的琉璃瓦了。”
小芳也跟着点头：“我也去！我能给你们擦伤口，静姝姐教我认了‘医’字，还教我怎么用酒精消毒！”
陈启明看着孩子们认真的脸，眼眶突然红了。他摸了摸铁柱的头，声音比之前温和了不少：“好孩子，你们不用去，你们在这里好好读书，等我们把火车请愿开了，就回来告诉你们，好不好？”
铁柱似懂非懂地点点头，攥着手里的树枝，又在地上写了个“国”字，这次写得比之前工整多了。
天渐渐黑透，王大妈提着个食盒走进来，里面装着热乎的窝窝头和咸菜：“孩子们，饿了吧？快吃点东西，别饿着肚子读书。”她把窝窝头分给孩子们，又递给顾长风和陈启明各一个，“刚才我在胡同口看见巡警了，手里拿着传单，问有没有学生来夜校，你们可得小心点。”
陈启明接过窝窝头，咬了一口，突然说：“顾长风，我跟你说个事。今早我去贴传单，遇到个东北来的学生，他说他老家的学校被日本人烧了，老师带着学生躲在山里，靠挖野菜过日子，还在石头上教孩子认字。”他顿了顿，声音有些沙哑，“我之前总觉得，只有请愿才能救国，现在才明白，不管是在山里教认字，还是在北平教认字，都是在救咱们的根。”
顾长风笑了笑，拿起桌上的《千字文》，翻到“天地玄黄”那页：“等这次请愿回来，你要是不忙，就来夜校给孩子们讲讲东北的事吧，让他们知道，咱们的山河是什么样的，咱们要守的是什么。”
陈启明点点头，从口袋里掏出张纸条，递给顾长风：“这是请愿队伍的联系方式，要是遇到巡警找事，就打这个电话，有学生社团会来帮忙。”他又把桌上的传单收了几张，“这些传单你们留着，要是有孩子问，就跟他们讲讲，咱们为什么要去请愿，为什么要守着这片土地。”
林静姝收拾着药箱，突然说：“我跟医院的同学说了，要是请愿队伍有人受伤，我们就去帮忙，带了酒精和纱布，还有些治感冒的药——不管是请愿还是教书，都得先顾着身子，身子垮了，什么都干不了。”
沈墨白看着眼前的几个人，又看了看孩子们捧着窝窝头认真的样子，突然说：“你们知道为什么老井的水能甜到现在吗？不是因为水泥补得好，是因为每天都有人去打水，有人去清理井台，所以水才不会浑。咱们的国家也像这口老井，有人去请愿，有人去教书，有人去治病，大家都添一把力，水就不会浑，路就不会断。”
孩子们吃完窝窝头，顾长风带着他们复习今天学的字。煤油灯的光映在他们脸上，每个人都学得很认真，小芳在地上写了一遍又一遍“山河”，铁柱则在“国”字旁边画了个小小的火车，说要等请愿队伍回来，就把火车画得更大，让所有人都能坐上去。
夜深了，孩子们被家长接走，夜校里只剩下顾长风、沈墨白、林静姝和陈启明。陈启明要去红楼集合，临走时，他看着墙上的“人”“国”二字，突然说：“等我从南京回来，我也来教孩子认字，教他们写‘东北’，教他们写‘回家’。”
顾长风送他到院门口，看着他的身影消失在胡同口，手里还攥着那张联系方式纸条。林静姝收拾好煤油灯，说：“我明天一早去医院拿些感冒药，要是请愿队伍有人感冒，能用上。”
沈墨白站在门口，望着天边的残月，突然说：“长风，你知道围棋里的‘落子’吗？有时候，看起来离棋盘中心很远的子，到最后反而能盘或整个局。你现在教孩子认字，就像在棋盘边缘落子，等这些子连起来，就是咱们的底气。”
顾长风点点头，想起铁柱画的小火车，想起小芳写的“山河”，突然觉得心里很踏实。他摸出课本里的传单，上面的“请愿救国”西个字在月光下泛着光，和墙上的“人”“国”二字，和孩子们写的“山河”，渐渐重合在一起——原来不管是请愿，还是教书，都是在为这片土地，为这些人，添一把力。
下集预告：请愿队伍遇巡警阻拦，夜校孩子抱热水壶赶来
(http://www.220book.com/book/7P4U/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com