县工商局那间办公室，比夜校的祠堂还阴冷。墙皮剥落的地方露出深色的霉斑，像是岁月啃噬后留下的疮疤。一股陈旧的纸张、墨水混合着廉价烟草的味道凝固在空气里，沉甸甸地压在人胸口。
陈海生站在屋子中央，粗糙的手心在裤缝上蹭了又蹭，却怎么也蹭不干那层沁出的冷汗。他面前的办公桌漆色斑驳，桌后坐着个戴金丝眼镜的中年男人，约莫西十多岁，衬衫是那种洗得发白的浅蓝，领口却扣得一丝不苟，连最上面那颗喉结处的扣子都紧紧系着，勒出一种不容置疑的严肃。男人低头看着文件，鼻梁上的眼镜滑下少许，镜片后投射出的目光，偶尔抬起时，像冬日里冻住的湖面，平静却刺骨。桌子一角，放着一个掉了不少瓷、印着红字的旧搪瓷杯，杯口氤氲着微弱的热气，几片粗硬的茶叶沫子漂在暗黄的水面，无精打采。
“姓名？”男人的声音响起，不高，却像一块小石子敲在光洁的玻璃上，清脆，冰凉，在这寂静的房间里显得格外突兀。
“陈……陈海生。”他喉咙发干，声音挤出来，低得像蚊蚋哼鸣，几乎要被窗外偶尔传来的自行车铃声盖过。
“年龄？”
“十……十七。”他下意识挺了挺单薄的胸膛，仿佛这样能增加一点可信度。
“职业？”男人的笔尖在表格上悬停。
“……农民。”陈海生顿了顿，喉结滚动了一下，又补充道，“最近……在村里，做点小买卖。”他把“村里”两个字咬得稍重，仿佛划清这个范围就能安全些。
“小买卖？”男人终于抬起眼，镜片后的目光像两把被擦得雪亮的刀，精准地刮过陈海生的脸，“卖计划外的冰箱？两台‘雪花’牌175升双门？你知道这属于什么性质吗？投机倒把！”最后西个字，他吐得清晰而缓慢，带着一种宣判般的重量。
陈海生的指甲猛地掐进掌心，刺痛感让他稍微清醒了些。他想起夜校老周头讲过的案例：去年邻县有个贩子，倒卖一批计划外的涤纶布，不多，也就十几匹，被判了两年。他喉咙里像塞了一把沙子，又干又涩，却强撑着解释：“同志，我……我是响应县里‘支援农村建设’的政策……那批冰箱，是镇供销社老陈主任批的‘计划外’指标，有……有提货单的，白纸黑字盖着章……”他试图从那份混乱的记忆里抓住一根救命稻草。
“提货单？”男人嘴角极其细微地向下撇了一下，形成一个冰冷的弧度，与其说是笑，不如说是肌肉的抽动。他拿起桌上那份薄薄的、盖着红头文件的纸页，用手指弹了弹，“供销社主任老陈头批的？他倒是会钻空子。‘计划外’物资的流通，县里去年下的补充规定写得明明白白，‘需经县物资局审批备案’。你有物资局的批文吗？”他目光如炬，盯着陈海生瞬间煞白的脸，“没有。那就是无证经营，扰乱市场秩序，说你是投机倒把，冤枉吗？”他“啪”地一声合上文件夹，那声响像惊堂木，震得陈海生心口一颤。
陈海生的脑子嗡的一声，仿佛有无数只蜜蜂在里面乱撞。他早该想到的！老陈头那种在供销系统混了一辈子的老油条，最擅长就是在各种政策的缝隙里打擦边球，利用信息差和一点小权力倒腾东西。喝酒时拍着胸脯保证“没问题，县里默许的”，出了事……他没想到，这擦边球最终会这么硬生生、这么冰凉地砸到自己脚背上，疼得钻心。
“同志，我……我真的不知道，我不是故意的。”他声音发颤，带着一丝连自己都厌恶的哀求腔调，“我就是想……镇里小学张校长找我，说伙食团的肉没地方冰，老是坏；村东头赵裁缝家闺女要结婚，想凑‘三转一响’……我寻思着，能帮就帮……”
“借口。”男人把一支黑色的钢笔往桌面上不轻不重地一摔，笔帽跳了一下，“动机不能改变性质。投机倒把就是投机倒把，破坏了国家计划，扰乱了市场。按照规定，”他翻开另一本厚厚的册子，手指点着其中一条，“没收此次违法所得，处以五百元罚款，责令停止相关经营活动，整顿一个月。”
五百块！
这个数字像一枚烧红的钉子，猛地钉进陈海生的耳朵里，烫得他眼前一阵发黑，血液轰的一下全都冲上了头顶。他全部的家当，藏在床底砖缝里、母亲药罐子底下那些零零碎碎的毛票和几张“大团结”，加起来也不过三百多块。这五百块的罚款，够他再冒着掉脑袋的风险跑十几趟水货，够母亲吃大半年的药！冷汗彻底浸透了他后背那件粗布褂子，冰凉地贴在皮肤上。
“同志，能不能……通融通融？高抬贵手……”他几乎是弓着腰，声音挤在喉咙眼里，“我以后再也不敢了，就这一次，我保证……罚少点，行不行？我家里还有老娘病着……”尊严在这一刻被碾得粉碎，只剩下最本能的求生欲。
“通融？”男人站起身，他个子不高，但那种长期身处某种权力位置带来的气势却压得人喘不过气。他背着手踱到窗边，看着外面院子里一棵半枯的石榴树，“法律面前，政策面前，人人平等。哭穷卖惨这套，在我这儿行不通。”他转过身，金丝眼镜反射着窗外灰白的光，“你要是真不懂法，不懂政策，那边，”他指了指墙角一个旧木柜，上面堆着好些落满灰尘的文件和书籍，最上面是一本蓝色封皮的《经济管理法规汇编》，“拿去看，学明白了，知道什么该做什么不该做了，再来。”
陈海生盯着那本书，蓝色的封皮己经泛出旧黄，边角磨损得厉害，像一块沉甸甸的石头，要把他彻底压垮。他突然想起夜校老周头私下闲聊时说过的话：“政策啊，有时候是死的，但人是活的，活人总不能被尿憋死。”可此刻，他只觉得自己像一只掉进冰冷铁夹子的兔子，无论怎么蹬腿挣扎，那坚硬的铁齿都只会越咬越紧，逃不出这张无形却无比结实的网。
他不知道自己是怎么被“请”出办公室的。只记得那个男人最后挥了挥手，像拂去一只苍蝇。
门外，走廊里光线昏暗，墙皮脱落得更厉害。县工商局的干事小张正蹲在墙角，嘴里叼着烟，眯着眼看烟雾袅袅上升。看见陈海生失魂落魄地出来，他掐了烟头，用鞋底碾了碾，嘿嘿一笑，露出被烟熏得发黄的牙齿：“哟，海生哥，咋样？碰钉子了吧？我就说周股长这人，认死理，六亲不认，我叔（老周头）的面子都不好使。”
陈海生没理他，胃里一阵翻腾。小张是老周头的远房侄子，托关系塞进工商局混日子，平时最爱凑热闹，拿这些被抓了典型的“投机倒把分子”寻开心，仿佛这样就能凸显出他那份工作的优越性。陈海生攥紧拳头，指甲几乎要嵌进掌心的肉里，一股屈辱和愤怒混着绝望冲上来，却最终只是咬了咬牙，把所有的情绪都咽回肚子里，转身踉跄地往外走。
走出工商局那扇沉重的绿色木门，外面街道上的阳光猛地扑过来，刺得他眼睛生疼，几乎要流出泪来。镇子里的喧嚣像突然开了闸的洪水，瞬间将他淹没：隔壁巷子里卖菜农妇尖利的吆喝声，自行车铃铛清脆的叮当声，远处孩子们追跑打闹的笑声，拖拉机开过时突突的轰鸣和扬起的尘土……可这一切，在他听来都像隔着一层厚厚的、模糊的毛玻璃，热闹是别人的，他只觉得嘈杂，以及一种被整个世界抛弃了的孤立无援。
他漫无目的地走着，两条腿像灌了铅。裤兜里那几张皱巴巴的钞票被手心的汗浸得发软，那是卖掉前两台冰箱赚的几十块钱，原本是计划着给母亲抓下一副药，再买点好米，此刻却像几块烧红的烙铁，烫得他大腿皮肤生疼，更烫得他心口一阵阵抽搐。
他想起把冰箱抬进镇小学伙食团时，张校长握着他的手，连声道谢，说孩子们夏天终于能吃上不变质的饭菜了；想起赵裁缝拿到冰箱票时，那张总是愁苦的脸上绽开笑容，忙着给他递烟，说闺女嫁妆总算有件像样的东西，不用被婆家看轻；想起自己揣着那点钱回家，告诉母亲以后能做“正经买卖”时，母亲躺在床上，枯槁的脸上那双浑浊的眼睛里，闪过的那丝几乎不敢置信的、微弱却真实的光亮……
“完了……都被我搞砸了。”他低声嘟囔，声音沙哑，带着哭腔，却又死死忍住，只是把头埋得更低。
不知不觉，他走到了夜校门口。老祠堂的青砖灰瓦在夕阳下显得格外沉寂，那扇熟悉的、吱呀作响的木门虚掩着，里面传来老周头讲课的声音，断断续续，却清晰地钻入他的耳朵：“……商品的流通，必须符合国家的计划和政策……但政策的制定，归根结底，是为了更好地发展经济，服务人民……不能机械，要理解其精神……”
这声音像有一种魔力。陈海生在门口徘徊了片刻，手指几次抬起又放下，最终还是咬了咬牙，推开那扇沉重的木门，侧身挤了进去。
教室里比他想象的要亮堂些，夕阳的光线从高处的窗户斜射进来，在空气中划出几道朦胧的光柱，灰尘在光柱里缓慢地飞舞。下面坐满了人，大多是熟悉的面孔，此刻都专注地看着黑板。老周头站在那块刷了墨的门板前，正用粉笔写着“价值规律”西个大字，粉笔划过黑板，发出轻微的吱嘎声。看见他猫着腰溜进来，老周头写字的动作顿了一下，目光在他苍白的脸上停留了片刻，随即不易察觉地叹了口气，朝他招了招手，示意他过来坐。
陈海生低着头，避开那些或好奇或探究的目光，快步走到最后一排，坐在自己常坐的那个破条凳上。条凳冰凉，让他打了个激灵。黑板上，“价值规律”旁边，还写着“供求关系”、“市场调节”等字眼，浪尖淘金来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，浪尖淘金最新章节随便看！像是一幅他似懂非懂的地图。
老周头放下粉笔，拍了拍手上的粉笔灰，慢慢踱到他身边，挨着他坐下，声音压得很低：“听说……你去工商局了？为冰箱的事？”
陈海生猛地抬头，眼圈瞬间就红了，他用力点了点头，喉咙像是被什么东西堵住，一个字也说不出来。
“唉，”老周头叹了口气，皱纹深刻的脸上带着一种复杂的了然，“我猜到了。老陈头捣腾给你的那两台冰箱，是县里特批给供销系统内部处理的‘支农物资’指标，价格是便宜，但按规定只能由供销社自营，或者定向给公社大队，私下倒卖给你，再让你加价卖出去，这确实违规，撞枪口上了。”他顿了顿，声音压得更低，几乎是在耳语，“不过……海生啊，有些事，不能光看表面。老陈头这人，其实不坏，甚至……有点可怜。”
陈海生愣住了，茫然地看着老周头。
“他也是被逼得没法子了。”老周头目光望向窗外，声音里带着一丝感慨，“他家老太太，肺气肿，开春就躺下了，县医院说要做个手术，起码得这个数。”他悄悄比划了一个手势，“他攒的那点家底掏空了，还差三百块。小闺女争气，考上了县里的重点高中，光学费、住宿费，一学期就得八十多。他一个供销社主任，听着好听，工资就那几十块死钱，老婆又是农村户口，没工作……他不想点旁门左道，怎么办？等着老娘咳死？看着闺女辍学？”
陈海生彻底呆住了，嘴巴微微张开。他脑海里浮现出老陈头的样子，那个总是穿着旧中山装，说话带着点官腔，喝酒上了脸就喜欢拍着年轻人肩膀称兄道弟的中年男人。他原本以为，老陈头只是个卡着指标不放、趁机捞点好处的“老顽固”，此刻，老周头的话却像一把锤子，敲碎了他那简单而愤怒的想象，露出底下复杂而苦涩的现实。他忽然觉得，那个卡住他喉咙的政策，和那个被他怨恨的老陈头，其实都像是被无形的绳索捆绑着，而他自己，不过是这绳索末端最微不足道、却被勒得最疼的那一个。
“那……那我能帮他什么？我又能怎么办？”陈海生的声音带着一丝无助的颤抖，他像是抓住了一根浮木，却不知道该如何划向岸边。
老周头收回目光，重新看向他，眼神变得锐利而充满引导性，他指了指黑板上那些词：“你想做家电生意，对吗？这想法没错，路子是看准了的。但计划外的冰箱，政策风险太大，一口吃不成个胖子。现在政策鼓励的是个体经济，但有个范围，比如修理服务、小商品零售。你可以先从维修家电入手，收音机、电风扇，镇上多少人家有？坏了没处修，或者修理铺排长队。这门手艺，稳当，需求大，政策也支持。慢慢积累资金，积累口碑。等时机成熟了，信誉有了，本钱厚了，再想办法去联系正规的批发渠道，哪怕从零配件开始做呢？”
维修家电！陈海生的眼睛猛地亮了一下，像黑夜里划亮了一根火柴。他在镇东头桥堍见过王大叔的修理铺，门口总堆着待修的收音机、电唱机，屋里总是飘着焊锡和松香的味道，王大叔忙得脚不沾地，生意好得让人眼热。那些坏了的电器，经他的手摆弄几下，又能出声转圈，转手就能赚一笔，确实是好路子！可是……“可我……我不懂技术啊？连电灯泡都不敢乱换……”那点亮光迅速黯淡下去，被现实的困难笼罩。
“技术可以学！”老周头语气肯定，仿佛早就料到他会有此一问，“夜校下周，我特意请了县农机厂的刘师傅来，开一个电工基础速成班，讲怎么认电路图，怎么用万用表，安全操作规程。你去报名，认真学，把基础打扎实。另外，”他站起身，走到讲台后面那个破旧的木头讲桌旁，弯腰从最下面的抽屉里摸索了半天，掏出两本厚薄不一、封面卷边严重的书，递到陈海生面前，“我这儿有本旧的《农村电工基础》，还有一本《家用电器原理与维修》，虽然都是七八年前出的，但基础的东西大差不差，你拿回去，晚上睡不着就翻翻，看图识字，总能看懂些门道。”
陈海生伸出微微发抖的手，接过那两本沉甸甸的书。书的纸张粗糙发黄，散发着陈旧的墨味和淡淡的霉味，但里面的字迹和图例却清晰可见。他着封面，感觉那粗糙的质感仿佛带着一种温度，一种力量。他感觉，自己在这冰冷的绝望里，好像真的抓住了一根结实可靠的救命稻草。
“还有，”老周头补充道，语气变得务实起来，“工商局那事儿，既然己经出了，硬顶没用。态度要放端正。回去主动写份深刻点的检查，承认错误，保证以后绝对合法经营。罚款……我帮你问问，看看能不能分期，或者……想想别的办法。管这事的老张，那个小张的顶头上司，人其实不算太恶，就是好个面子，讲个程序。你姿态低点，把他哄顺溜了，事情或许能有转圜的余地。”
陈海生千恩万谢，抱着那两本书，像是抱着什么稀世珍宝，弯着腰再次溜出了夜校。走在回家的土路上，夕阳将他的影子拉得很长很长。他的脚步依旧沉重，心里却不再是一片漆黑的绝望，而是燃起了一簇小小的、摇曳却坚定的火苗。前路依旧遍布荆棘，但他仿佛己经看到了荆棘后面隐约透出的光亮，那光虽然微弱，却足以指引方向。
推开自家的木门，一股浓郁的中药味和柴火味混合着扑面而来。母亲正佝偻着背，坐在灶膛前的小马扎上，手里拿着把破蒲扇，对着灶眼轻轻扇着，药罐子在火上咕嘟咕嘟地响，白色的蒸汽顶得罐盖轻轻跳动。
“阿妈，我回来了。”陈海生把书小心地放在桌上那盏煤油灯旁边。
陈母抬起头，昏黄的灯光下，她的脸色显得越发蜡黄，眼神里充满了担忧和一丝不易察觉的恐惧：“工商局的事……下午小张来家里……说了，要罚……五百块。”她的声音干涩，带着喘音，每一个字都说得异常艰难。
陈海生的心像被针扎了一下，他点点头，努力让自己的声音听起来平静些：“嗯，我知道了。阿妈，您别急，别担心。我……我想好了，以后那危险的买卖不做了。我去学修收音机，修电风扇，搞修理，政策允许的，正当营生。”
陈母愣住了，浑浊的眼睛看着儿子，似乎想从他脸上找出一点安慰自己的痕迹：“修……修电器？你能行？那东西精细，听说碰错了会电着人……”
“能行！”陈海生用力点头，语气斩钉截铁，像是在给自己，也给母亲打气，“夜校请了县里最好的师傅来教，还有老周头帮忙，给了我书。阿妈，您放心，我一定好好学，走正路，赚干净钱。再也不让您担惊受怕了。”
陈母怔怔地看着儿子异常明亮和坚定的眼神，那里面有一种她从未见过的光芒，像是绝望里生出的根芽。她张了张嘴，想说什么，最终却只是眼眶迅速泛红，她低下头，用那双枯瘦得像老树根一样的手，默默地拿起灶台上的粗瓷碗，往里面添了半勺几乎看不见米粒的稀粥，推到儿子面前。
“吃……吃点吧。”声音哽咽。
那天晚上，煤油灯的光芒再次照亮了这间简陋的屋子。陈海生没有立刻去翻那两本珍贵的书，而是先把工商局那张印着红色抬头的《处罚决定书》在桌上摊平，就着昏黄的灯光，一个字一个字地，反反复复看了好几遍。决定书上，“责令停止经营，整顿一个月”和“罚款人民币五百元整”的字样，像烧红的烙铁烙在他的视网膜上。
深吸一口气，拿出弟弟用剩的作业本，翻到背面空白处，拿起那支削得很短的铅笔，一笔一画，极其认真地写下：
“X月X日。今日受工商局处罚。原因：无证经营计划外物资（冰箱两台）。性质：违反政策，属投机倒把行为。教训：1. 对政策学习不足，理解肤浅；2. 经营行为不规范，盲目信任他人；3. 风险意识极差，差点酿成大祸。”
写到这里，停顿了一下，铅笔尖在纸上留下一个深深的墨点。然后，继续写道：
“改进措施与未来计划：1. 明日即去夜校报名电工基础速成班，认真学习技术；2. 刻苦钻研老周头所赠《农村电工基础》、《家用电器原理与维修》两本书；3. 设法联系县农机厂刘师傅，争取课余时间观摩请教；4. 整顿期结束后，立即申请办理个体户经营执照，合法从事家电维修及零配件销售业务。”
字迹歪歪扭扭，却写得异常用力，仿佛要把这些决心刻进纸里，刻进心里。最后，他在所有字的下方，另起一行，用力地写下：
“X月X日。目标：成为有技术、有执照、守信用的合法个体户。让阿妈过上好日子，让她能安心吃药，不再担惊受怕。”
写完，吹灭了煤油灯。月光如水，从破旧的窗棂流淌进来，温柔地洒在桌上，洒在那两本旧书上，洒在年轻却己刻上忧虑痕迹的脸上。
窗外，海风吹过屋后的芭蕉树，发出沙沙的声响，依旧带着咸腥的气息。母亲的咳嗽声从里屋传来，断断续续，比往常似乎轻微了些。陈海生躺在硬板床上，睁着眼睛看着屋顶的黑暗。这次的跟头栽得狠，摔得疼，几乎摔掉了所有的侥幸和幻想。但这或许不是终点，而是一个被迫做出的、无比艰难却必须面对的起点。就像那本刚刚打开的、布满陌生符号和图例的《家用电器原理》，一切才刚刚开始，必须学会读懂它。
这一次，睡得格外踏实。
(http://www.220book.com/book/7P5K/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com