堂屋的墙上，挂着座老座钟。木质钟壳被岁月浸成了深褐色，钟面的玻璃蒙着层薄灰，罗马数字的漆剥落了大半，指针是铜制的，边缘磨得发亮，每走一步都发出“咔哒”的轻响，像位老人在数着日子。
每天清晨六点，老座钟总会准时敲响，“当、当”的钟声穿过院子，撞在巷口的老槐树上，再弹回来，惊飞了枝桠间的麻雀。罗家繁总爱趴在钟壳上听，钟声里混着齿轮转动的“沙沙”声，像光阴在悄悄说话。“这钟是你太爷爷结婚时买的，”奶奶擦拭着钟面的玻璃，“他说‘钟走得准，日子才不乱’。”
钟摆的下方，系着块小小的铜片，是太奶奶后来加上的。罗家荣踮脚看钟摆左右晃动，铜片随着摆动发出细碎的“叮铃”声，像串迷你的风铃。“这是怕钟摆停了吗？”
“是怕咱听不见时间。”爷爷给钟上弦，钥匙在锁孔里转了三圈，发出“咯吱”的闷响，“你太奶奶耳背，总说钟声不够亮，就找了块铜片系在钟摆上，说‘叮铃响，才知时辰到’。有年钟摆的线断了，她连夜找了根红绳接上，说‘红绳吉利，能让钟走得更久’。”
钟壳的侧面，有个小小的检修口，里面藏着本泛黄的纸条，记着每次修钟的日子：“戊申年冬，换摆锤”“庚辰年春，调齿轮”。字迹是太爷爷的，笔锋刚硬，像钟里的钢齿轮。“这是他记的修钟账，”奶奶抽出纸条，边角己经脆得像枯叶，“他说钟跟人一样，得时常检修，‘小毛病不治，就成了大问题’。”
座钟的底座，刻着行极小的字：“光阴不待人”。是用细凿子刻的，笔画浅得几乎要看不见，却透着股警醒的认真。“这是太爷爷晚年刻的，”爷爷的手指划过字迹，“他说这辈子最亏的是没多陪陪家人，‘钟走一圈是十二小时，人活一世，能有多少圈？’”
有次罗家繁考试失利，坐在堂屋发呆，老座钟的“咔哒”声格外清晰。奶奶坐在旁边纳鞋底，说“你太爷爷说过，钟针不会因为谁停下就倒着走，日子也一样，错了就改，接着往前过”。后来他每次遇到难事，都爱盯着老座钟看，看指针一步步往前走，心里就慢慢踏实了。
午后，阳光透过窗棂照在钟面上，玻璃反射出细碎的光，钟摆左右晃动，铜片的“叮铃”声混着钟声的“咔哒”声，像支光阴的小调。罗家繁数着钟摆的次数，突然明白，这钟记的哪是时辰，是把岁月的痕刻进齿轮，把牵挂的暖藏进钟声，让最普通的木头铜铁，也带着时光的厚重。
那些系着的铜片、记着的纸条、刻着的字迹，其实是用光阴做的碑，一笔刻着晨，一笔刻着昏，一笔记着遗憾，一笔记着珍惜。
傍晚，老座钟敲响六下，“当”的余韵在屋里绕了三圈才散去。罗家荣摸着钟壳的木纹，突然懂了，有些物件就该带着岁月的痕迹——钟面漆皮剥落，却记着太爷爷的勤勉；齿轮转得发涩，却藏着几代人的光阴，它们在日复一日的摆动里慢慢变老，却把“惜”这个字，敲得越来越响。
就像太爷爷说的，钟要准，才知时；人要勤，才不负光阴。老钟里的光阴，从来都没停过，它在每次钟摆的晃动里，在每次上弦的郑重里，在每个想起“当下”的瞬间里，轻轻说：只要钟声还在，就有能抓住的时光；只要心里有方向，再慢的脚步，也能走到想去的地方。
南宫潇斌说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/7PKW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com