牛棚的墙角，斜倚着副旧犁铧。铁制的犁尖锈成了红褐色，像块凝固的血痂，犁杆是枣木的，被手汗浸得发黑，连接处的铁环磨得发亮，碰一下就发出“哐当”的空响，像位卸了甲的老兵，沉默地守着满棚的干草香。
春耕前，爷爷总会把犁铧搬到院里打磨。砂纸蹭过锈迹，露出里面银亮的铁，铁锈的粉末在阳光下飞，像撒了把碎红，罗家繁蹲在旁边递水，看爷爷的手在犁杆上，那里的木纹里嵌着层薄泥，是去年翻地时留下的。“这犁铧跟着你太爷爷犁了三十年地，”爷爷往犁尖上抹了点机油，“他说‘犁铧要利，才能扎进土里；人要硬气，才能扛住日子’。”
犁铧的侧面，有个不大不小的豁口，是被田埂下的石头硌的。太爷爷当年没舍得扔，用钢钎一点点把豁口敲平，边缘敲得有些变形，却依旧能深深扎进泥土。罗家荣摸着豁口的毛边，指尖被铁锈染得发褐。“这豁口不碍事吗？”
“碍事才好，”奶奶端着簸箕过来，里面是筛好的谷种，“你太奶奶说，这豁口是地给犁铧盖的章，‘带着伤还能干活，才是真本事’。有年犁地时，犁铧卡在石缝里，太爷爷趴在泥里挖了半个时辰，指甲缝里全是血，他却说‘犁铧不出来，地就种不上，误了农时才是大事’。”
犁杆的中端，缠着圈粗麻绳，绳结打得紧实，是太爷爷怕手滑勒的。罗家繁试着握住犁杆，麻绳的纹路硌着掌心，却能稳稳抓住，像握着根扎根大地的柱子。“这是怕磨手吗？”
“是怕力气用偏了。”爷爷扛起犁铧试了试，犁尖在地上划出道浅痕，“你太爷爷说，握犁得稳，就像做人得正，‘偏了一寸，犁沟就歪了一尺’。 顶点小说(220book.com)最新更新天才双宝：总裁爹地妈咪找到了 他总爱在麻绳上浇点水，说‘湿绳更牢，心也得常润着才不枯’。”
犁铧的铁环里，卡着段干枯的麦秸，是去年收麦时缠上的。奶奶用镊子把麦秸夹出来，麦秸脆得一碰就断，却还带着点麦香。“太爷爷总说，犁铧上沾着啥，地里就长啥，‘沾着麦秸长麦子，沾着豆荚长豆子’。有年他在犁铧上绑了束油菜籽，说‘让犁铧也撒点种，盼着来年多收点’。”
有次暴雨冲毁了田埂，太爷爷就用这副犁铧当撬棍，撬起石头重新垒埂。泥水里，犁铧的锈色被冲得发亮，像块不屈的骨头。奶奶说：“那天他扛着犁铧往田里走，背影在雨里像座山，说‘地是咱的根，犁铧就是护根的家伙’。”
春耕时，爷爷牵着老黄牛，扛着犁铧走向田野。犁尖扎进松软的泥土，翻出褐黑色的浪，铁锈的粉末混着新土的腥气，在风里漫开。罗家繁跟在后面踩实犁沟，突然觉得，这犁铧翻的哪是土地，是把希望扎进深处，把岁月的痕刻进铁里，让最普通的钢铁，也带着大地的心跳。
那些硌出的豁口、缠着的麻绳、卡着的麦秸，其实是用汗水浸的印，一道记着苦，一道记着甜，一道连着土地，一道牵着收成。
傍晚，犁铧被扛回牛棚，铁锈在暮色里泛着暗红，像块沉默的勋章。罗家荣摸着犁尖的寒光，突然懂了，有些物件就该带着劳作的痕迹——犁铧锈迹斑斑，却记着太爷爷的坚韧；豁口磕磕绊绊，却藏着他的执着，它们在春种秋收里慢慢变老，却把“耕”这个字，刻得越来越深。
就像太爷爷说的，犁要常磨，才得深土；人要常干，才得实活。犁铧上的锈色，从来都不是朽，它在每次打磨的火花里，在每次扎进泥土的坚定里，在每个想起“耕耘”的瞬间里，轻轻说：只要犁铧还在，就有能翻种的土地；只要肯下力，再硬的田埂，也能耕出希望来。
(http://www.220book.com/book/7PKW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com