灶台的角落，蹲坐着只黑瓦罐。陶土的表面粗糙不平，罐口被火熏得发黑，罐底结着层厚厚的垢，像块凝固的墨，罐身有道细细的裂纹，是太奶奶当年熬药时不小心碰的，却用糯米浆混着草木灰粘得严严实实，不细看几乎发现不了。
家里有人着凉时，奶奶总爱用这瓦罐熬姜汤。姜片在罐里“咕嘟咕嘟”地翻滚，药香混着姜的辛辣，从罐口冒出来，漫得满厨房都是，闻着就让人鼻尖冒汗。“这罐是你太姥姥熬药用的，”奶奶用布垫着罐耳端下来，罐身烫得能烙饼，“她说‘瓦罐透气，能把药劲熬进汤里，比铁锅养人’。”
瓦罐的内壁，挂着层深褐色的药渍，是常年熬药留下的。罗家繁往罐里倒水时，水顺着药渍蜿蜒流下，像条褐色的小溪。“这渍咋不刷干净？”
“刷了就没药魂了。”爷爷坐在灶门前添柴，火光映着他的皱纹，“你太姥姥说，药罐得养，‘渍越厚，药越灵’。有次你姥爷咳得厉害，她用这罐熬了半个月的枇杷膏，罐里的药渍厚得能刮下一层，姥爷的病却慢慢好了，她说‘是罐里的老药气帮了忙’。”
罐口的边缘，缠着圈细铁丝，是太爷爷加固罐口用的。罗家荣摸着铁丝的锈迹，能感受到罐口的温热，像捧着颗跳动的心脏。“这是怕罐口裂得更大吗？”
“是怕药洒了。”奶奶往罐里撒了把红糖，姜香混着甜气，更浓了，“你太姥姥熬药时总说，‘药是救命的，一滴都不能浪费’。有年冬天，她踩着雪去山里采药，回来时鞋都冻成了冰壳，就为了给邻居家的娃熬治咳嗽的药，瓦罐放在灶上时，她的手还在抖，却说‘娃等着呢，不能停’。”
瓦罐旁边的墙根下，堆着些药渣，是熬完药倒在那里的。奶奶说，这是太姥姥的规矩，“药渣倒在路口，让路人踩踩，病气就带走了，‘大家都平安，比啥都强’。有次她自己生了病，却还惦记着倒药渣，说‘规矩不能破，心诚才有效’。”
有次罗家荣发烧不退，奶奶就用这瓦罐熬了柴胡汤。药汤在罐里翻滚时，他看见罐身的裂纹在火光下像条发光的线，突然觉得这瓦罐像位有灵性的老人，把所有的暖都熬进了汤里。后来药喝了两天，烧就退了，奶奶说“是太姥姥在罐里藏的药香护着你呢”。
午后，阳光透过烟囱的缝隙照进来，瓦罐在灶台上泛着哑光，药香还在空气里飘。罗家繁看着奶奶用竹勺舀出药汤，突然明白，这瓦罐熬的哪是药、是汤，是把牵挂熬进陶土，把岁月的暖炖进火里，让最普通的瓦罐，也带着生命的温度。
那些粘过的裂纹、缠着的铁丝、堆着的药渣，其实是用光阴熬的汤，一火炖着寒，一火炖着暖，一火记着病痛，一火记着安康。
傍晚，瓦罐被刷干净，倒扣在灶台上控水，罐底的药垢在暮色里若隐若现。罗家荣摸着罐身的粗糙，突然懂了，有些物件就该带着生活的痕迹——瓦罐熏得发黑，却记着太姥姥的善良；裂纹粘得严实，却藏着家人的坚韧，它们在柴米油盐里慢慢变老，却把“护”这个字，熬得越来越浓。
就像太姥姥说的，罐不怕旧，能熬药就行；人不怕难，心诚就有救。瓦罐里的药香，从来都没散过，它在每次火苗的跳动里，在每次药汤的温热里，在每个想起“有人疼”的瞬间里，轻轻说：只要瓦罐还在，就有能熬暖的日子；只要心里有爱，再苦的药汤，也能喝出甜来。
(http://www.220book.com/book/7PKW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com