书桌的一角，卧着方老砚台。石质是深青色的，砚池里还凝着半池宿墨，像块化不开的浓云，砚边的磨墨处被磨得发亮，露出里面细腻的石纹，砚背刻着行篆书“守拙”，笔画苍劲，是太爷爷年轻时请秀才刻的，边角磕掉了一小块，却更显古朴。
罗家繁练毛笔字时，总爱用这方砚台研墨。清水滴进砚池，墨锭在石面轻轻转圈，“沙沙”的轻响里，墨汁慢慢晕开，像把浓黑的云揉进了水里，墨香混着石质的清冽，在书房里漫开，让人心里发静。“这砚台是你太爷爷读书时用的，”爷爷帮他扶着宣纸，“他说‘砚台要养，墨香才会渗进石里，就像人要修，品性才会刻进骨里’。”
砚池的边缘，结着层墨垢，是常年研墨留下的。罗家荣用清水冲了冲，墨垢却像长在了石头上，只淡了些，露出青黑色的底。“这垢咋洗不掉？”
“洗了就没墨魂了。”奶奶端着茶进来，茶杯放在砚台旁，水汽在砚面凝成细珠，“你太奶奶说，砚台的墨垢是文气的痂，‘每道痕里都藏着个字的筋骨’。有年太爷爷赶考，带着这方砚台，墨锭磨完了，他就用指腹蘸着宿墨写，说‘砚台里的墨，够写尽心里的话’。”
砚台的侧面，贴着张泛黄的小纸条，是用毛笔写的练字口诀：“横平竖首，字正心正。”字迹娟秀，是太奶奶的手笔，纸条的边角被风吹得卷了毛，却依旧能看出认真的笔锋。“这是太奶奶写的？”
“是怕你太爷爷练字急功近利。”爷爷拿起墨锭，在砚台里慢慢研磨，“她说‘字要慢慢写，就像路要慢慢走，急了就会歪’。有次太爷爷写坏了纸，气得要摔砚台，她就按住他的手说‘砚台没怪你，是你心乱了’。”
砚台的抽屉里，压着本旧字帖，纸页脆得像枯叶，上面有太爷爷年轻时的批注，墨迹晕染，却透着股执拗的劲儿。奶奶说，这是太爷爷最宝贝的东西，“他总爱在灯下对着字帖练字，砚台里的墨干了又研，研了又干，说‘字如其人，得写出骨气来’。”
有次罗家繁参加书法比赛，心里特别慌，爷爷就把这方砚台递给他，说“你太爷爷说过，握着砚台，就像握着块定盘星，心再乱也能静下来”。后来他握着砚台研墨，墨香钻进鼻子里，手果然不抖了，写出的字也比平时稳当。
午后，阳光透过窗棂照在砚台上，墨池里的宿墨泛着暗光，砚边的磨痕在光下像串凝固的年轮。罗家繁看着墨锭在石面游走，突然明白，这砚台盛的哪是墨、是水，是把风骨磨进石里，把岁月的静凝进墨香，让最普通的青石，也带着文化的厚重。
那些结着的墨垢、贴着的纸条、批注的字帖，其实是用光阴研的韵，一笔藏着刚，一笔含着柔，一笔记着夜读，一笔记着传承。
傍晚，砚台被盖好，墨香还在书房里飘。罗家荣摸着砚背的“守拙”二字，突然懂了，有些物件就该带着笔墨的痕迹——砚台磕了缺口，却记着太爷爷的执着；墨垢凝了又融，却藏着他的坚守，它们在笔墨纸砚里慢慢变老，却把“静”这个字，磨得越来越深。
就像太爷爷说的，砚要常研，才出好墨；人要常修，才立得住。砚台里的墨香，从来都没淡过，它在每次研磨的专注里，在每次提笔的郑重里，在每个想起“传承”的瞬间里，轻轻说：只要砚台还在，就有写不完的字；只要心里有风骨，再浮的尘世，也能守得住静。
(http://www.220book.com/book/7PKW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com